会说话的阿拉斯加

邻居的阿拉斯加在格子落地窗前唤我的小名

昨夜的雨依然滂沱肆虐

看样子它并没有躲避的痕迹

我将晾衣绳的两端牢牢地固定

刚好能晾晒它铺展开来的拖布式的身躯

“我早想晒晒我的皮毛 还有我发霉的灵魂”

我变得哑口无语

我能跟它从哪句说起呢？

它淋了几个雨季

我却每每在晴朗天气里跟它表达善意

有几个雨天我无意间经过它的院落

除了用同样忧郁的眼神目送彼此

我没有读懂它想要一个雨披的心意。