凯夫拉维克被称为冰岛最黑暗的地方，荒芜的熔岩，不能捕鱼的海，赶不走的美国军事基地。主人公阿里因重病的父亲重回冰岛，回忆串联了这本书。我很喜欢这本书的描写。
“拥抱”一定是语言中最美的词。用双臂触碰另一个人，包围另一个人，与他相连，顷刻之间，在没有神灵的苍天之下，两个人就能在生命的洪流中合二为一。在生命中的某一刻，我们每个人都需要拥抱，有时候甚至极度渴望拥抱，拥抱足以安慰我们，帮助释放眼泪，或是当我们内心有什么突然断裂时，它会成为我们的避难所。渴望拥抱的理由很简单，我们是人，而心脏是一块敏感的肌肉。
我们都不戴手表，觉得手腕不舒服，仿佛被时间上了铐。
我们看着中弹后的鸟在空中抖动，紧接着一动不动地躺在雪地里，它们的翅膀因为死亡没了用处；死去的一切都没用：翅膀、美丽、力量、回忆、残忍和勇气——一切。这就是为什么我们说死亡最糟糕，它摧毁一切。
假如我们活着，心中却没有火焰，没有明确的目标，假如我们活着仅仅是因为我们没死的话，那么为什么一些人死去，徒留我们在世上？
大海真的漫无边际，也许它比人类创造的语言和其他事物都要宽阔，即便如此，大海也无话可说。阿里认为海能给人安慰、智慧与宁静；它的波浪和深邃，它不断变化的灵魂，能为他解惑，给他指引。或许大海理解水中的鱼，甚至自有一套方式感受那些淹死的灵魂，可它或许无法理解我们的伤口和彻底颠倒的生活，也对此毫无兴趣。会不会有什么东西，不需要比大海更宽阔，哪怕和它一样，能体会一个人的痛苦，或是能想象微小而短暂的事物，比如一个拥有足够的敏感与深邃，而让痛苦填充自己，继而终结在一条黑暗的路上的人？
人的意志，会像垃圾一样，在死后重获新生。
他想，星期一去上学究竟会怎么样呢？他背对温热的暖气坐着，对生命毫不期待。
角落安放着一台庄重的老式座钟。指针走得很轻，我甚至感到自己再也没有奔忙的必要。
在酒店里能清楚地听见旗帜在猎猎作响，但除此之外，寂静十分深沉，我甚至能听见长长的、向外突出的接待台上方八国时钟的指针轻轻跳动的声音，东京、悉尼、纽约、伦敦、开罗、莫斯科、新加坡和凯夫拉维克的时钟正在一秒一秒地跳动着。每一只钟都按照自己的时间走动，清楚地看着穿门而入的人，像是在提醒人们每一秒世界上都会有事发生，我们却毫无知觉，提醒我们自己如此无足轻重，所作所为如此无关紧要。
我感到有些不自在，寂静和时钟的滴答声让我焦虑，记住时间，倾听它在你头顶跳动并不那么容易，那就像倾听死神的脚步声从远处传来。也许我们不该过多地思考时间，它让我们如此不安，让我们的脚步变得沉重，提醒我们生命的流逝快得远非我们所能理解，有时候不到一瞬。
我们直挺挺地站着，就像哨兵，就像生命和我们各种冲动的仪仗队。
沉浸在回忆和往事中的人容易忘记自己身在何处。
将来你是要嫁人的，他会照顾你。可我想自己照顾自己。
疲乏的感觉从未离开过她。包裹她，囚禁她，把她变成木乃伊，她梦想自己被送上月球，只为了能睡一觉，歇一歇，她的疲乏变成了她血液中的沙粒，日子不断拉扯她的神经，使之变成一根颤动的弦，每个小时都在弹拨同一首平淡无奇的歌，关于疲乏、失眠和麻木。没有睡眠和休息，我们就会垮掉，疲乏扭曲了我们的生存，把微不足道的日常生活变成从地狱运来的货物。
生活当然不该如此，充满没完没了的挣扎和长期的疲乏与失眠，可丈夫却远在海上，一无所知。她对着已经变成荆棘的生活尖叫。
夜晚就是夜晚，你看见的世界，应该是我所看见的，应该按照我的意志存在。
毫无疑问，每个人都有必要走出常规，做一些不负责任的事情，不负责任地生存；粗心大意能够缓解疲劳，纠正生活的磁差：一个从不走歪路的人，会慢慢听不见自己的想法。
你应该多抱抱她，我想她对生活的期待比我们的更多，所以情绪才容易波动。
我不确定我们是不是真的尽力理解过别人——我们真的倾尽全力了吗？而事实上，难道我们不是背道而驰，一辈子不断地努力，目的就是让别人像我们一样地去看世界吗？
那些读书太多，因此认为自己能游到月亮上的人有权活得更久。这个世界不能失去这样的人。
有些事情改变了一切。有人死去，你就会开始用不同的方式思考太阳系的行星，花儿怎样在细雨中低头，一个人吻你或不吻你，语言中闪烁的光芒都会不同。
大海比日常生活更宽广。你能在海上找到安宁。在那里你能找到一种广阔和高深莫测，用以安抚、宽慰和减少生命的种种困境。
世上最痛苦的事一定是从来不曾尽力去爱。
网友评论