我们都是戏子,
在别人的故事里流自己的泪。
《白夜行》 | 希望能手牵着手在太阳下散步 每个人都属于一座城市,一座有你喜欢的风景的城市,一座有你熟悉的晨曦的城市。年轻似乎是时间的代名词,代表人生中不可多得的光阴。其实,也像是一道必选题,时间一到,该走的路就必须走,该做点事情就必须做,谁也反抗不了。
看书的时候,常常会陷在其中,不能自拔。好不容易从里面挣扎出来,又往往会觉得遗憾不已。会试想着,如果在某一个岔路口,选择了不同的道路,接下来那些人物的人生轨迹又会有怎样的变化。
还记得第一次看东野圭吾的《白夜行》,晚上十点开始翻开书,直到第二天凌晨,后来睡下的时候,心里还是有很多个疙瘩绕在一起。
《白夜行》 | 希望能手牵着手在太阳下散步很多人始终无法谅解雪穗,但在尘埃落定后,很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来,他牺牲了太多东西,得到的却又太少。在他死后,甚至无法换来雪穗的一次回顾,而这竟正是他所希望的结局。聪明如雪穗,又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回头,无论她心中对他究竟是怎样的感情。
《白夜行》中,一切都透不过茫茫迷雾。主人公听不到表白,甚至无法从童年时光的追述中得到日久生情的证据。它不是合谋,又不是单纯的陪伴,共生两个字,同样不足以描述出背后那些人情味的存在。
在第一章结束后,故事就偏离了本格推理的谋篇轨道,反而变成无数破碎片断的罗列。作者精心选择繁杂的视点,在恰当时机抛出一个个令主人公露出马脚的细节,读者反而比书中的侦探更早得到真相。这些碎片彼此勾连,分散在看似独立的案件内,互相印证而又推翻,一步步颠覆或证实既有的疑惑。
《白夜行》 | 希望能手牵着手在太阳下散步 每晚日落之刻,都会有短暂的时分,太阳刚刚以一个微小的角度没入地平线,西方天空中依然泛着青白色的微光。那是大气层对日光的最后折射,也正是所谓的“白夜”。在临近结尾之际,雪穗的那段难得一见的坦白:“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”对她来说,与其相信亮司照亮了世界,还不如说他们是在联手抵挡黑夜的降临。
他们都是心存恐惧的孩子,只懂得掠夺他人光热,来燃烧自己天空一角,仿佛向无底洞中倾泻水流,妄图将它填满。我们冷眼旁观之时,似乎能够亲眼看见他们肩头的担子越来越沉重,攫取光热的源泉也几近枯竭。
直到亮司松手而去,太阳才终于轰然坠落。这样一场钢丝上的舞蹈,凭着两个人过早的成熟,居然坚持了十九年之久。
《白夜行》 | 希望能手牵着手在太阳下散步如果不是事出凑巧,或许亮司永远都能继续他异想天开的守护,而不必面临法律的威胁。可他们牺牲了太多无辜者手中的幸福,就算能瞒过警察和旁人的耳目,毕竟还是逃不出天谴。
平心而论,并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹马的深厚感情,也未必值得整个后半生的牺牲,更无法抵消旁人们为此而遭受的伤害。
通过私家侦探今枝的口,作者告诉所有人,唐泽雪穗最爱的人并不是她的丈夫。终其一书,同样不曾听到她亲口表白,承认这个人就是今枝所猜测的筱冢一成。这是《白夜行》书中遗留于世的最后悬念。
这只是私心中无法忽略的一种可能,却微妙地被作者交待过的所有线索容忍和默许。绵延无尽的白夜之行,终将不可避免地走到终点。
雪穗和亮司的一生,从没得到过救赎的希望。一点出于同情的温暖揣测,已是读者所能做到的唯一宽恕了。
《白夜行》 | 希望能手牵着手在太阳下散步大张旗鼓离开的,其实都只是试探。
真正的离开,没有告别,悄无声息。
网友评论