“会当凌绝顶，一览众山小”是诗圣杜甫登泰山所写的名句，成为后人登山顶吟诵最熟悉的诗句，而凡夫俗子也有自己的感悟，有的不善文笔或表达只留存心底罢了。
第一次游天山天池随旅行社去的，坐的包客车、乘缆车上的天池，那是下了雨，雾气蒙蒙，碧绿的天池如面镜子镶嵌在山巅的群山环抱中，远处山恋白雪凝结，山谷白云如云海飘浮涣散。那天靠缆车徏步行走未有疼痛感，就像平常走路那样轻松。
第二次在广东肇庆游将军山（忘了叫什么山）前几次未走远，腿未生痛。有次翻了好几座山峰，一直翻到深山里的雷达站基地，大家都渴了，到雷达站讨了水喝，顺着上雷达站的通车沙砺大路下山了，下山途中有山泉，渴了就水捧着山泉水喝，上山什么都未带，下山途中野地有未收完的桔子，大家也饿了，剥开皮就吃，人在大山里，只觉得山大看不见外面村落，好像走不到头，顺大道一直走出山外，上了柏路路搭了公交车回去了。下车后有段路要徒步回去，只感觉腿像灌了铅走不动，腿只疼，忍痛走回宿舍，腿肿了直揉，过了几天恢复了正常。
14年单位组织旅游活动，去秦岭南麓牛背梁游玩，我是第二批去的，夏初花已凋谢，坐车到娅口，余下的是石砖铺绕山道，单位去的是南天门方向，砖铺路盘旋往复，我见土石路通山上，路边捡了条木棍，顺谷坡直往上登，一直登到山梁，走上了官道，不远到驿站再走小段就到了南天门，驿站到南天门这段基本在山梁平地上好走，下山比较轻松，顺原路返回娅口，娅口往售票亭大门返回属下山路，要自己走回去，沿途溪流潺潺，過见单位的同事走累了在路边岩石上休息，那天同去约八十余人，登上南天门的就几个人。回来后腿疼痛难忍，过了三天后恢复了正常。
去年疫情期间，闲居无事，刚恢复外出，网上预约了南五台游玩，那天是植树节，坐车到景区售票亭，沿大路走了段路，见山梁直通山上，也不熟线路，攀枝翻跃山坡，灌木树枝较多，有些坡真不好走，用棍拔开丛蔓才能过去，好不易爬到山梁顶，发现梁顶不通山上，要下去走回大道，只好下山走到正道上山，来时看山不似远，走起路好长，翻了座山梁耗费了些气力，顺山谷溪泉小路直登往上走，半路上遇到俩位上山的年轻人，累的抱怨说：“早知道这么远当时后悔未坐景区摆渡车”我当时也累了说：“下次来还是坐摆渡车”另位无好气地说：“还有下次，再不想来了”。很久未登山，登到停车场，离山顶不远了，有段路铁链通连，那天直觉腿酸软，勉强登上山顶，游完观音、文殊、清凉、灵应等四台，舍身台未开发属封闭状态，腿疼痛难忍，站在灵应台阁楼围栏边，只觉得摇摇欲坠，只觉得恐高，都不敢靠近看，那天确实腿疼了产生连锁反应。回来后腿疼，用手揉像肿了一样，酸疼酸疼，过了三天好了。
今年正月初月，正是春节时节，从西岔沟登上舍身台，冬季天冷怕晕车大约三个月未登山，那天第一次登舍身台，到了台顶只觉腿抽筋，先是右腿疼，后面左腿也开始疼了，伴着抽筋，抖腿敲打一会稍微好会，一会儿又发作了，抖腿敲打会稍好点，忍痛翻到灵应台，防腿抽筋走路多蹬抖腿。好久不登山腿疼，经常登山感觉不到腿疼，有时只觉脚底酸麻。
今年网上看到直播华山旅游，忍不住心动从玉泉院五龙桥徒步上山，那天走的稍快，约2.5时到了云台峰（北峰），因平时登山多，行走比较轻松。遗憾第一次上西岳，因在本省内，相对不很远，大有“五岳归来不看山”之感，领略了名山大川之美，还想去庐黄看看，查查路费想想作罢了。
前段时间打疫苗，打完针后三天内不能做剧烈活动、不能洗澡、不能吃辛辣食物等，未去山里玩，上班了想看云海也没那么方便，算算十八天未登山，那天从小峪上嘉午台，那天炎热，也没有风，第三次走这条路，不熟悉路，多走了好几里路，问人后返回到登山入口，沿山谷小径上了山，快到娅口时忽感腿稍疼，才十几天未登山就腿疼未十分在意，到雪瓦山铁链梯附近，右腿忽然抽筋，赶快敲腿，小腿像打气球似的胀起来，腿里肉球如蚯蚓般游动，疼的头晕目眩，耳朵嗡嗡作响，敲打抖动会腿稍稍好了些。登到山顶，有块最高的独巨石，抓铁链爬上去，稍一用力右腿忽然生疼抽筋，蹲身伸腿揉搓敲打了会稍微好了些。
网上有人发登山能预防心脑血疾病，能带给身体什么益处，我只是喜欢看风景，看云海，呼吸天然氧吧，至于好处什么的我也不太清楚，只是喜欢看景罢了。
如果经常不登山，猛然一登山腿生疼，不太淸楚别人是什么感觉，那天为了看日出在华山朝阳峰住宿了一夜，有的人躺床上只敲腿，看来是久不运动腿生疼。忽然想起蜀汉昭烈帝刘备曾在荆州刘表处安身，久不上阵骑马感慨地说“髀肉复生”，这或许与久不登山腿疼相似吧？
网友评论