老头

老头还是那样，说话，笑，扭头看我，笑在嘴角，烈火在眼。

“燃”。

离开军营后，老头做了自己的将军，号令时出，铿锵依旧，似乎什么都无法让他改变。固执己见时，他打来的最重一拳——“除非我死了！”

他死了。

殡葬师给他化妆，苍白的脸上渐渐有了“血色”，再往嘴里塞两团棉花，凹陷的面颊丰满了起来。

我隔着玻璃和他说话——“老头，起来喝酒。”“老头，你咋让人化妆了？你不是最烦人摆弄吗？起来吵架。”

他不理我。他一定觉得我傻。

老头六十多岁时，非要自己换灯泡，趁我出房的一小会儿，就上了饭桌，不够高，又下来，加个小板凳，晃晃悠悠站上去，平伸两手，像走钢丝，我猛然看见，吓一跳，让他下来，一边“数落”他，他一概不接受——“别过来啊，摔下来怨你！递我灯泡。”

老头惦记着子女的房贷，偷偷跑去一家建筑公司打工（人家要用他的资格证）。工程批下来了，老头被劝退了，理由是“年纪大了”。我去接他，路上他把我肩膀抓得紧紧的，到大江边上，喊停，下了摩托车，把办公室钥匙用力丢进了江里。

老头七十岁，忽然不去麻将室了，原因是“忘记麻将怎么打了”。

钱包、钥匙、眼镜......老头一天到晚都在找东西。

老头记不得回家路了。

老头脑梗了。

老头吃喝拉撒全乱了，整天发火，骂人，说要回部队，要“坚决消灭侵略者”。

折腾了五六年，没法，还是送老头去了“康复医院”。

老头患上了感冒，接着是重症肺炎，进icu，上呼吸机，浑身插满管子，抢救过来了，人愈发浑浑噩噩，靠着各种管子维生，两年后，又一次进icu，再未能出来。

老头，我是故意忘了许多年前，那个夏天的晚上，你和我在黑白电视机前吃面条时说的话，忘了你指着电视里被推去抢救的人说：“小子，以后万一我这样了，可不许人给我插管子！”

我那时只顾吃面，不理你。

在我眼里，你是神。神怎么会落到那样境地呢？

老头，你现在又是我的神了。