生命是一个疗伤的过程

周末回去的时候，听母亲说三奶奶的情况不太好，晚饭后她跟父亲便去伯父家看看情况。每每到了这个季节，便有许多老人熬不过去，使得深秋乃至整个冬季都弥漫了一种奇怪的伤感。
“生命是一个疗伤的过程。” 这是《厨房》这本吉本芭娜娜的小说集封底的一句话。11年前，我在一号线莲花站旁边的季风书店看到这本书时，大概是在人生最低潮的时刻，不知名的抑郁如影随形，二十岁出头的年纪，想到的都是一些形而上的问题，飘忽的如同上海的秋雨，被风一吹，飘来散去。
相较于我那矫情的不快乐，那么随着祖母的离世，樱井美影的孤单则沉浸在漫漫的黑夜里，唯独依靠在厨房的冰箱旁边才能感觉到一丝丝的慰藉，直到田边雄一邀请她住在他家。
《厨房》是吉本芭娜娜的处女作，二十三岁的她凭借这本书获得了海燕新人奖等一系列日本的文学奖项，从此开始了自己的作家生涯。
二十多岁的女孩对待文字还没有太多的技巧，更多的是来自自身的真切感受，比如哀伤与困惑。于是在这本小说集里，故事的起因总是跟死亡有着躲不开的关联，《厨房》里美影的唯一的亲人她的祖母去世，《厨房Ⅱ满月》里雄一的变性人母亲惠理子被杀身亡，《月影》里早月的男友车祸死亡。
死亡是人类无法逃脱的命运，每个人总会有面对它的那一天。或许正是因为美影和雄一在灿烂人生刚刚开始的时候就目睹亲人的死亡，所以这种无言的哀伤横亘在他们之间。
当美影第一次来到雄一家里时，吸引她住下来的不是雄一，而是他家的厨房和沙发，而在接触的过程中，美影才慢慢的感觉或许有一天她会一点点的爱上这个内心里有着无限悲伤的男孩，“或许在这个世上，也会有人发疯的爱着一支钢笔。”而雄一则会在母亲葬礼后才跟美影联系，因为他不知道怎么面对她。而当美影第一次确认他们之间的感情的时候，喝醉了的他会说：把沙发买了，买张双人床吧。但是过后，他又说，不能把美影卷进来，因为他不能拉着美影一起站在死亡阴影中央。
美影明白雄一的感受，他们如同一起站在梯子上回头看着地狱里的火海，因为爱并不能拯救一切，这是惠理子曾经教会她的。
爱不是生活中的唯一，厨房，沙发，猪排饭都可以在疲惫和孤独的时候给予扛得住的依靠。但是，在内心深处我们仍然会期待有爱情陪伴，庆幸的是，美影和雄一终究是没有错过。
在吉本芭娜娜的笔下，爱从来都不是面对孤独和死亡的唯一可能性。因为在现代人的爱情里，我们看到常常都是自身的脆弱无助以及自私，爱的越深，这种感觉就越清晰。
吉本是善良的，她没有将这种爱情放大，只是将爱和具体的事物联系在一起，既不是浪漫到可笑，也不是悲哀到幻灭，只是存在于生活中的一饭一蔬，一啄一饮。