写作的理由

        闲下来的时候，会翻看简书里写过的文字，就会想自己为什么要写作？其实这个问题我不是第一次思考。

        起初，我会忍不住用文字倾诉或表达。也许是为了记得，亦或遗忘。有开过博客，几个不同的空间，认识过不多的文友。但是，我也像一些文友一样，会关闭博客，仿佛关掉了一段人生，抹去了曾经的痕迹，把过往的心情藏着自己内心的角落里。  我揣想过，为什么写空间和博客的人，是不是感觉把最私密的内心暴露给别人，会产生更多的不安？怕别人知道自己的软肋？

        我是个内向的、不善于表达的人。这一生，总是在马不停蹄地错过，灵魂不肯停歇，偶尔用文字来呼吸。常常感觉自己就像一个溺水的人，文字是我唯一的稻草。

        有人说:幸福的人是不写博客的。又有人说:只有鄙陋的人才不断地通过文字表达自己。

        当然，我指的是如我一样微小平凡的人，而不是作家、诗人等那些影响力大的人。

      如我一样敏感又封闭的人，朋友圈也经常会选择仅自己可见，自然而然地把文字的空间开开关关。

      直到我因闺蜜进入简书的世界，又看到她从去年开设了自己的公众号，写心理健康和家庭教育的学习和咨询实践。看到她那么真诚而又见地的表达，从不避讳自己对家人、朋友和这个世界的感受，从不盲从于他人的观点和看法。她从反思自己的心路历程，到分析自己的原生家庭中存在的问题，再对照自己对女儿教育的得失，从中窥见了真正的自我，学会了与世界和解，懂得了如何悦纳自己。我看到了她越来越自信和漂亮，她散发着光芒的文字影响了周围越来越多的人。如今，她坚持每天写作两年多了。可以说，她已经能做到自如地用文字表达。

        不断学习和做心理咨询的她，每天都过得忙碌而充实。上周三忙里偷闲，我约她带女儿出来小聚，看书、喝茶、聊天、在午后阳光里歪在沙发上小睡的母女们，度过了最惬意和安心的下午时光。晚上我让她给我发照片，她说正忙、等明天。结果，第二天一大早就看到她公众号里洋洋洒洒两千多字的文章。我呢？只是懒洋洋的几百字。

        昨天，她发的一篇《我不去看票房超过30亿的<你好，李焕英>，因为我母亲一点都不像她》，写得非常精彩。她写到:

      不是所有人做了父母，都懂得如何爱孩子。

      《你好，李焕英》里，李焕英乐观豁达，知道自己想要的是什么，该舍弃什么。内心富足，丰盈，简单快乐，内心平和的，能很好把控情绪，遇到困难勇于面对。对孩子没有要求和期待，让孩子活得健康快乐。

      可是，我敢说，很多父母不具备这样的胸怀。他们把自己未了的心愿寄托在孩子身上，所有的吃苦受累、“为你好”，都暗藏着一个期待——将来有出息，为自己挣个面子。他们的眼里只有面子，看不见孩子，更别说体会孩子的感受。

      我不去看《你好，李焕英》，是我知道我没有李焕英那样的妈妈，也不想再次唤醒我对母爱的向往。再次换起我已经平复了多年的失落的心情。

        我不去看《你好，李焕英》，我知道我就是孩子的原生家庭，我就是孩子“李焕英”，不会刻意感动孩子，过去不对的不再持续，过去好的经验好好传承下去。

        我不去看《你好，李焕英》，是知道母亲没有那样的胸怀和丰盈的爱。但依然不影响我成为一个好的母亲。也不影响我用自己的方式爱着自己的父母。不苛求他人，也不苛求自己，尊重内心真实的感受，才是真正平和地过好眼下的生活。

        爱能滋养出更多的更丰厚的爱，自由能滋养出超乎想象的自律。但愿看过《你好，李焕英》的父母们，除了被李焕英的付出感动外，更要看懂贾玲妈妈说的一句话：当妈最大的希望，就是孩子能够活得幸福，其他都是次要的。

闺蜜

      从她的文字里，我读出了她内心的强大，真诚而智慧地扮演好人生的各种角色，不卑不亢地行走在天地间。

        那么，我要继续写作的原因是什么呢？在我和闺蜜的下午茶时光里，我无意中翻开了余华的《黄昏里的男孩》，习惯性地从作者的序言开始读起。当我看完几篇小说之后，又忍不住回过头来再读序言，在余华对写作原因的分析中，感悟了许多……

          余华写到:

        十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消逝后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。

        我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。

        我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去的生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。

        十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。

        因此，我现在越来越相信这样的话──写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越平乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。

        这些中短篇小说所记录下来的，就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。