给自己一个干净明亮的地方

      【 除了你觉得自己该赢，你有没有想过，有时候是因为孤独，所以才会特别想赢？

        由孤独而引起的成功妄想症，而你越是渴望成功，越是将你的情绪弄向极端，你就越孤独，相反，你如果越是孤独，可能就会对成功的渴望越来越强烈……

        其实这是一种来自内心的偏执，你越是孤独，你就越能感受到孤独，你越是去感受孤独，你就越孤独了…… 】

        海明威写过一篇小说《一个干净明亮的地方》故事内容十分简单，在一个小餐馆里，在即将打烊的时候，两名侍者谈论着一个夜夜在小餐馆酗酒、生活富裕、无优的老人却意想不到地自杀了这件事，以及他们对深夜不归的老人的态度。

        老年顾客已八十高龄，老伴已逝，双耳失聪，几乎和外部世界没有交集。他很有钱，但是物质上的富足消解不了精神上的孤寂和绝望，经济上的富有也无法帮助他找到生存意义。

        为了摆脱虚空带来的巨大压力，他企图通过自杀来寻求解脱，幸而被侄女救下。自杀失败后，老人害怕呆在黑暗、冰冷、空洞的家中，惧怕漫长的黑夜和挥之不去的失落感，他每天晚上都来到这个干净的、有着暖暖灯光的、令人愉快的咖啡馆买醉且迟迟不肯回家，希望能寻求短暂的光明和宁静以排遣心中的苦闷。在这里，陌生人的陪伴是他与外部世界保持联系的唯一途径，酒精的麻醉能让他暂时忘却现实生活的痛苦，温馨的灯光让他远离家的黑暗和冰冷，他的孤寂疲惫的心灵得到了些许的慰藉和短暂的安宁，他的残存的尊严得到了保留。虽然年岁已高，没有亲人的关心和照料，老人却毫不遨遏，始终保持着人的尊严和绅士的优雅：他喝酒时，酒一点也不滴出杯外；即使微醉，也不忘对他倒酒的年轻侍者表达谢意。

        在两位侍者的眼里，老人诚实守信，嗜酒成性但却不闹事。当急着回家的年轻侍者粗鲁地催促着老人离店时，他虽不情愿，但没有争执，而是支付了酒钱并且还留下了小费。他走起路来摇摇晃晃，但却不失风度。离开咖啡馆，老人又再次走入到现实的虚无世界，对老人来说，虚无意味着无希望，无人情，无追求，无意义。生活在这样一个混乱的，没有意义的虚无世界里，一个干净的、明亮的地方对孤寂痛苦、没有生存欲望的老人来说是多么的重要。虽然他的这么一个小小的愿望最后被年轻侍者的私心所压制，但是老人还是很有涵养有气度地接受了这一现实，没有任何怨言。从一定程度上来说，他也属于海明威小说中的众多“重压下的硬汉”中的一个。

        作品中三个人物几乎都生活于迷惘虚无之中，老人害怕孤独，害怕黑暗，害怕无希望无意义的生活他企图用自杀来摆脱对生活的迷惘后来靠酒，靠“一个干净明亮的地方”去逃避迷惘，最终仍不得不离开一个干净明亮的地方，回到黑暗孤独和虚无之中。年长的侍者不怕虚无，因为，他有明确的想法，他心里很有数，这是虚无缥缈，全是虚无缥缈人也是虚无缥缈……他知道一切都是虚无缥缈的，一切都是为了虚无缥缈…….他深知虚无吞噬一切的巨大威力，知道虚无的普遍存在，所以他理解老者对黑暗孤独的恐惧知道年轻侍者也生活在虚无之中只是自己还没有意识到，这里，虚无就是黑暗孤独，无希望、无意义、精神无所寄托的迷惘。

        情节简单，语言也简单，除了一点环境细节的白描，大部分篇幅是两个侍者的对话，只在结尾处，海明威描绘了其中一侍者的心理状态：虚幻缥缈。虚幻缥缈这个词在500多字里出现了二十几次，海明威在这里不断重复和强调“虚幻缥缈”这个词，正是他“冰山理论”【冰山理论：是萨提亚家庭治疗中的重要理论，实际上是一个隐喻，它指一个人的“自我”就像一座冰山一样，我们能看到的只是表面很少的一部分——行为，而更大一部分的内在世界却藏在更深层次，不为人所见，恰如冰山。包括行为、应对方式、感受、观点、期待、渴望、自我七个层次。】里露出水面的一角冰山：他用这个词，概括了人生的状态——孤独老人的孤独来自虚幻缥缈，年轻侍者的现实焦急其实也是一种虚幻缥缈，所有人几乎无一例外地都生活在一种虚幻缥缈的情境中，也就是说，活着的人都有一种不踏实，都不知哪些是可把握的，哪些是不可把握的；哪些是想要把握就可以把握的，哪些是被把握但是又未能把握的……但把握住的就一定把握住了？一直想要把握的为什么根本没有把握住？这些现实的、精神的疑问，一旦深究起来，不能不让人虚幻起来缥缈起来~~

        而这虚幻和缥缈无疑形成了一个人内心的黑洞，这黑洞的存在常常让一个人在现实里消沉而痛苦，鳏寡的老人也好，家庭完整的年轻侍者也好，无端地烦恼也好，有意颓唐绝望的也好，因为生的明亮都被内心的黑洞吸食殆尽，身心里弥漫的都是无边的虚幻和空洞和迷茫，而这些在一方面压制了人内心的明亮，另一方面也驱使人不断在生活里寻找明亮——孤独的老人在热闹的场所用酒麻醉自己的同时，也被酒店明亮的灯光冲淡了内心的暗淡，所以他每夜都在这里盘亘不去；年轻的侍者的明亮则是在家里，在等待他的人的身上。

        海明威对人性的洞察和小说的非凡表现，让我面对“明亮”一词有了从未有过的感悟：人是需要一种明亮来驱除身体里的黑暗的，人也需要一种踏实来抵抗掉内心的虚妄，需要“蜡烛已在夜晚永远点燃”。而这蜡烛，可以是一个人，也可以是一个信仰，可以是一个事业，也可能是一首诗歌的写作，或一首歌的倾听。一个干净明亮的地方也就因为这些的“一”而慢慢形成了。给自己一只蜡烛，或者用想象在内心点一只红的蜡烛，从而给自己一个干净明亮的地方，一个人也就能轻松消受李商隐的＂碧海青天夜夜心＂了……