1985年5月，霞，生于农村家庭。由于当时提倡计划生育，一个家庭只有她一个独女，父母将所有育儿的心思跟精力都投入在了她一个人身上。“霞”是她的小名，是舅父给她取的名字，希望她一生灿烂如霞光，生命美丽如朝霞，或如晚霞美好。
1997年10月，我，出生了。我唤霞为姐，我父亲则为她舅父。姐很喜欢我，因为在她出生后，我父亲就很喜欢她，这种喜爱，得以在我的身上绵延。深感荣幸。
1999年4月，我父亲，也就是她舅父，殁于浙江，死因——溺水。
父亲去世，我成为了一个人人都可怜的孩子，这也使得姐对我的喜爱多了心疼。
我隐约记事时，就常在姨妈家，时时跟姐一起玩耍。因为我俩都属牛，所以姨妈经常说我们姊妹是一个犟脾气。在这样的犟脾气下，不知在哪天，姐说不去读书了，要外出打工。原因就是大家都不读书了（应该是关系好的吧），所以她也要跟那些人一样，不读了。无奈之下，家人许诺了。
姐出门打工第一年，给我买了两条裙子，至今记忆犹新。一条粉色的长裙，纱网的，内衬是很正的粉色丝绸一样的布料，小吊带，带子是那种能收缩的，有皱皱的花纹。一条纯白的小短裙，也是纱网的，蛋糕裙一样的款式，胸前还有一个珠花胸针，时不时都会摘下来玩。那时我读幼儿园，正是大病之后重新读书的那年。记不得当时我姐的模样，只记得姨妈说我姐回来了，还给我买了裙子，叫我去拿。我跟爬过山头，在一个记忆当中不是很熟悉的地方，跟姨妈还有姐见了面。心情十分激动，愉悦与开心完全难以抑制，以至于完全记不得当时的其他情况。
2008年，由于汶川大地震，我们学校受到牵连，大家休学回家。在姨妈家呆了一段时间，姐由于一些事情回家，也在一起生活了一段时间。因为当时流行写钢笔，姐在街上给我买了一支相当好看的钢笔，紫蓝色的，那种颜色富于变化，给我一种鬼魅的感觉，笔夹仿照叶子的形状，是镂空的，完全体现出来了叶子的脉络与形态，笔头还带有香香的味道，我十分珍惜。后来读书用了一段时间，钢笔的墨水肠坏了，漏水。我甚至不敢相信这就是我的笔，我觉得应该是有人把它换了，把坏笔换给了我。心中相当不满，同时抱怨钢笔的质量太差，这样就坏了！带着深深的惋惜之情自己一个人生着闷气……后来，我也没跟我姐讲它坏了，好像我不说，那钢笔就那样一直是好的似的。
2010年7月，我小学毕业，从北京游玩后折返。在姐的盛情邀请之下，去她家玩了两天。在我看来这是必须的，因为去北京之前，在另外亲戚家，我姐跑过来找我，而那人说晚上九点之后不要出门，无奈下只能作罢，虽然那时是晚上八点多。下午下了火车，休息了一下之后，姐带我出去吃晚饭。请吃晚饭的是一个大叔，大叔很健谈，也有点儿痞痞的味道，但终究是大叔，基本的沉着稳重还是有的。不过我不喜欢他，因为他让我叫他哥，虽然我很乖也听话地叫他哥，但我仍旧内心充满着恶心。因为我在姐的语气和表情当中嗅到了一些不正常的味道。
回到家，我把这事告诉了奶奶。她说，那个人应该就是包养你姐的那个人吧，你姐的车就是那个男人买的，房子应该都是那个男人解决的吧！虽然我懂一点点保养的意思，但那时的自己还是不能将其深层含义琢磨透彻。那个老男人，年长于我姨父，我完全不能接受！甚至我还想起05年她结婚，前夕，我裹着厚厚的衣服去姨妈家，那是冬天的晚上，我因为生病，只是去凑个热闹。红红的对联，红红的炭火，一桌桌准备的采，把整个晚上都点燃了，那种温暖的感觉让我都喘不过起来。自己迷迷糊糊地，只知道姐结婚了。
那年春节前夕，我姐带我去我父亲坟前祭拜。烧着纸钱，我默默地，她自顾自地说着话。无非是那些老一辈都喜欢说的：“我们很好，给你拿点儿钱，好过年办点儿年货，保佑我们一家平平安安的，没病没痛……”纸钱烧完了，姐就哭了，默默地流泪，不说其他的话，眼眶红红的，哽住了喉咙里发出的声音，我听着就很难受，感觉缺氧，脑子有点儿懵。回家我告诉奶奶，奶奶说：“还不是因为你爸死了，你姐结婚都没有你爸参加，以前他对她那么好。你姐肯定是想他，觉得没有他我们一家好苦。要是你爸在，我们也不是这样子的。”那年我爸死，我姐13岁，我1岁半。想想也是，我对他的感情，毕竟没有我姐的深，她比我还惋惜。
后来她离婚了，由于我当时比较小，不清楚具体缘由，只隐约记得是我姐出轨了，年幼的儿子交给夫家抚养。离婚后，很难见到孩子，而姨父姨母又十分想念自己的外孙，我也包括其中，因为我看着他满月到走路，然后蹦蹦跳跳。世间难解相思苦，我觉得这是十分要命的。
离婚后辗转几个男人，终于又结婚了。新一任姐夫老实憨厚，性情也十分温和。可能江山易改本性难移，我姐仍旧觉得“野花香”。
2016年，我高中毕业，我姐带我去阆中古城玩。当时我姐跟我姐夫正在吵架，气氛变化很微妙也很尴尬。刚一入城，就接到了电话，很明显，不是我姐夫。然后我们赴约去了阆中城内的丝绸大酒店，一个年轻的男的，跟我之前见的那个大叔有着相似之处——健谈。可能是因为年轻，我并不觉得这男人恶心，但是初次见面又要装熟，难免觉得有点儿假。晚上男人带我们去一家当地口碑不错的火锅店吃饭，我们三个人坐一个包厢，宽敞自在的同时，尴尬的气氛仍然如影随形。但是男人很健谈，跟我姐聊很多东西，酒过三巡，我姐的中心话题始终离不开我。
我姐说：“我舅舅在我妹妹一岁半的时候就走了，舅妈改嫁。天天看到我舅妈带她小女儿出去玩，而不带我妹妹的时候，我就觉得她偏心。要不是我舅舅走了，我妹妹的日子也不会过得这么苦！”这一类似说我妈偏心的话说了挺多，可怜我、心疼我的话也说了很多，然后就是对我巴去世的惋惜。男人能应和的应和，能安慰的安慰，我竟没有讨厌他。因为我不喝酒，所以也没有太大的性质，晚饭过后就想睡觉了。而他们还想找另外的地方喝酒聊天，我就自己打车回酒店了。洗完澡，自己躺在床上想“姐什么时候后来呢？是不是不回来了？可是我这间房是标间啊。嗯……应该不回来了吧，今晚应该就是我自己睡了。”
第二天早上我姐打电话让我给她送化妆包，然后我敲门，姐裹了一条浴巾。“那男人呢？”“很早就走了。”很早就走了还是不能掩盖睡过一晚的事实啊！我只看破不说破，跟她达成一致口供之后，从此也没有再提起。
从阆中转到苍溪，晚饭又是另外一个男人请吃烤鱼，因为我生理期，又早早地溜到了自己的住处。吃饭的间隙我姐问我：“你姐厉害吧？一下子就勾引到两个男人。”我尴尬一笑，没有反驳她，但我也没有在心里表示认同。这一晚应该又是一个翻云覆雨的夜吧，当然我也没有问具体怎样。尊重吧，这是我的理解。
网友评论