她

      外出打工的时候，她还不到14岁。初中都没上，就跟着邻居开饭馆的出去了。一来减少家里的吃饭人数，二来到过年时还能给家里带回来一些钱。没人知道当时她的心情是怎么样的，也没人知道她是怎样在外面长了五岁，突然回来就成了大姑娘，且要出嫁了。

      家里她排行老大，下面一个弟弟一个妹妹。在重男轻女的村子里，尽管她的学习成绩不错，长得较好，还是逃不脱辍学的命运。

      那年小学考试完毕，她考了第二名。小小年纪里，只知道要上好学，要帮助家里干活。因此，在学校的时候，她就好好学习。回到家就不停地帮助做家务。她很勤奋，也很聪明，一切都在有条不紊地过着。她想着总有一天要上中学，要上大学，要找个好工作，脱离掉土地。

      小学毕业的暑假里，她帮着家里摘棉花，棉花卖了后就有了上学的学费。她几乎每天都去地里，钻进和她一样高的棉花地里。她记得有一次，不知是太阳太毒，还是她太累了，竟晕倒在棉花地里。直到弟弟送饭才发现她晕倒了。

      然而，她怎么也没想到，暑假结束后，她已经在乡中学预读了十来天被叫了回来，让她外出打工。她怎么也不愿意离开喜欢的学校，离开心爱的课本。可家人说了，家里现在没条件供她读书了。再说不上学的还有好多，年龄和她一样大，都出去打工了。女孩子，识字就可以了。

      她不愿意，却没什么办法，就天天躲在家里哭。她哭问什么没有出生在一个富裕的家庭里，她哭不能再去学校了。一有空闲，她就哭。看着花草，看着家里的猫，看着天上的云，看着椅子凳子，她都有哭的感觉。一切似乎都在看着她，看她怎么哭的那么伤心，怎么能够帮助她。

      哭了两个多月，终于有一天她不哭了。她平静地同意了外出打工的事情，她的笑容以后就少了。她知道家里的情况，知道还有弟弟妹妹，知道自己有一天要嫁人。于是，收拾好一个包袱，瘦小的她第一次走出了村子，走出了县城，远离了家乡，远离了伙伴。

      第一次抬铁锅，第一次包饺子，第一次下刀削面，第一次挨骂，她开始了截然不同的生活。每天就十多米的房子里，早起打扫卫生，然后包饺子，然后等人上饭。别人都吃完了，她才吃。晚上要准备明天的材料，还要打扫卫生，完了才能睡觉。一天在不停地洗碗扫地擦桌子下面捞面中度过，过得很忙碌，忙得没有时间去想其他事情。

      时间过得很快，一天一天的。她在那个不大的地方一呆就是五年。只有每年的腊月二十多号到正月十六她才回家。回家买身新衣服，给家人买点东西，再带回去一年的微薄血汗钱。

      过年很短暂，短暂的高兴都来不及收回就要离开，短暂的好吃的都没吃够就要离开。她渐渐习惯了，适应了。每天都过同样的生活。

      直到十八岁过年完，家里没有像往日一样让她出去。因为她的终身大事已经在她不知道的情况下定了。