我眼中的三毛

对于陈平的认识除了了扉⻚页上三个鲜明的词以外，⼜又注⼊入了了新的两个特点—— 前卫和通透。

我眼中的三毛

有的⼈人认为她的⼈人⽣生是不不赚的，我当然要予以否决，⼈人⽣生虽实苦却重在把过 程变得鲜活、变得玩味，那也是赚的。她领略略过毕淑敏敏笔下前往⾮非洲的最慢最豪 华列列⻋车“⾮非洲之傲”，她看过恒河边上印度⼈人的⽔水葬，她享受过⼤大加那利利群岛上⾚赤 裸着身体的男男⼥女女⼥女女享受过的阳光，她有过为了了⼀一个书中提到的消失的古城⽽而不不 远万⾥里里只为驻⾜足⼀一眼⽽而险些丢了了性命的体验，她有过在敦煌⽯石像下回光返照的瞬 息即逝...太多，太多，如果你要说她不不赚，那我想你是不不了了解陈平的。就算在未 来，这样的⽣生命存在也是寥寥⽆无⼏几，因为除了了⾛走过的路路以外更更重要的是她有⼀一只 笔和⼀一双眼睛。⼀一⽀支可以描绘出⼀一路路所思所想的笔，⽽而恰恰她的记忆⼒力力特别好(虽 然慢慢的开始健忘)，⼀一双可以不不停地捕捉⽣生命⾥里里最重要的体会和感触的眼睛。 再想想，与其说是前卫，不不如再具体点——前卫的探寻精神。

以前的⼀一个问题困扰我许久:哈罗德为什什么要朝圣?但凡⼈人想来这种“朝 圣”是没有任何意义的，毕竟结局早已注定(当然，我想就算遇到了了陈平曾经遇 到的巫医，那结果还是⼀一模⼀一样);后来啊，回想到陈平笔下的琼瑶，⼀一个没有 ⾃自⼰己的时间去钓⻥鱼去放松的写字狂，虽说当时已经红了了半边天却还是停不不下⼿手中 的笔，就好像嫁给了了⼀一⽀支笔、⼀一盏灯和中指上⼀一层⼜又⼀一层的绷带;她在最近乎崩 溃的时候(有三本书要刊，⼀一曲已斟酌过上千次、上万次的歌词要作，⺟母亲⼜又重 病，还要顾及到⾃自⼰己新装修的家，其实新装修的家这⼀一节是很早以前就读到的，

却怎么也想不不到了了，具体化不不来了了)翻来了了张的全部作品——⼤大概——这⼀一种⼒力力 量量，就是⼩小鹏曾经谈到的“《万⽔水千⼭山》给了了我⼒力力量量”，我想当我再次翻开半年年未 看的万⽔水千⼭山时，早已料料定会把这种体会实现。以上的三件⼩小事，说明⼀一个特点 ——⼀一个性情中⼈人——共有的韧性，所以以后还是不不要说⼈人家多愁善感的好了了 (虽说哈罗德不不是作家，抛弃所有的⼈人事之外，他的朝圣毅⼒力力绝对不不容得半点迟 疑)所以，这是⼀一种共性，⼀一种追求，这种⼒力力量量虽说不不清——却——可以追溯到 很多⼈人。就如陈平反复地说，我也不不知道⾃自⼰己在探寻什什么，可是⼀一看这些⽂文字， 我就很快乐。所以，在最缺乏睡眠和最近乎崩溃的时候，这种探寻也有很多⼒力力量量 来⽀支撑着她。

第⼀一次看到杨绛先⽣生的《⾛走在⼈人⽣生边上》的时候觉得很痛苦。她经历过⽂文⾰革， 所以很多地⽅方记叙了了这类事情，其实说到⽂文⾰革，也有⼀一个算是积极的成果——王 ⼩小波——也是那个时代的⼈人，在《沉默的⼤大多数》中他选择了了以沉默的⽅方式⾯面对 万难，所以不不怕被⼈人掰开嘴，打爆⽛牙，⽽而杨绛也是⽤用了了这种⽅方式(在《我们仨》 中也可以看到)，这是⼀一种很聪明的⼈人的“存活⽅方式”，说是存活⼀一点也不不夸张。 说回来，⾛走在⼈人⽣生前半部分⼀一直写的是灵与⾁肉我觉得真可怕，为什什么⾮非要写这些 怪⼒力力乱神(冯唐也喜欢⽤用这个词)的东⻄西，再想想⼀一个⼀一百多岁的⽼老老⼈人能够把灵 魂和⾁肉体的东⻄西分析的如此透彻，莫不不是经历了了多少⼤大悲⼤大喜(快乐还是要有的) 哪有这种体验。所以，这是⼀一种通透。陈平不不过半百的⽣生命⾥里里程，却有着⾮非凡的 体验，如果你要说她清⾼高，那你就错了了，她在《稻草⼈人⼿手记》中所阐述的“梦⾥里里 不不知身是客”这⼀一章让我看到了了⼀一种情怀，⼀一种世界与我共⼀一家的⼤大情怀;如果 你要说她放纵不不羁，不不懂得处理理家⻓长⾥里里短，那我觉得她⽤用诸多古⽂文经典把婆媳关 系分析的透透彻彻明明⽩白⽩白，简直⽐比《男⼈人来⾃自⽕火星，⼥女女⼈人来⾃自⾦金金星》这种教科 书式的法则要接地⽓气得多...⽽而陈平的通透远不不⽌止于此。

陈平说，很多作家都有⾃自⼰己的代表作，⽽而我觉得我没有，或者说我所有的 作品都是我的代表作。因为每⼀一步作品都是我，但是都不不能完全代表我。这种真 实⾜足够纯粹，这种简单⾜足够纯粹。 ⼀一年年多以前接触到了了三⽑毛，现在才发现认真得去认识⼀一个⼈人，发掘⼀一个⼈人的内⼼心， 远不不⽌止时间、经历、情感这些东⻄西，其实还有⼀一些未知的却共有的⼒量。