2018-12-15

诗与诗人

Part 1

从白夜酒吧的诗歌现场出来，窄巷子的灯火驱散了暮色，闹市中飘飞着商贩的吆喝、雪白的大腿和醇酽的火锅。

喧嚣入耳，反而心情豁然。

读诗之法，或知人论世，或以意逆志，或仿西学，“作者已死”，不一而足。好诗或许真的存在复义。诗多短制，宛如旗袍女郎，婀娜与柔媚之间、显露与隐秘之间，恰引人遐想无限。所谓“一家之言”，似权威审判，金针度人的同时亦有一叶障目。在正统解读以外，皆为旁门，诗意由此窄化。

我想，诗人乐意听闻颉颃之声，喧哗之下，诗无寂名。至于什么样的诗算是好诗，这是理论家的事儿，他们善于剥皮抽筋，然后以理论为药方诊断，一辩良莠。对于读者，兼或诗人，一气读罢，拍案而起，得，好诗是也。

诗最好匿名，宛如儿童的捉迷藏游戏，乐趣全在寻找与发现的过程所带来的心理体验。诗一经署名，成名诗人的坏诗也成了好诗，无名诗人的好诗也未必不是坏诗。于诗人而言，“是金子总会发光”这一真理堪称谬论。除非你是陶潜一流，即如是，也是身后多年得以发掘。

话题扯远了。我读诗，喜欢在心里给诗人画像。读到好诗，结合肖像插图，诗人的形象也就鲜活明晰起来了。

在白夜的诗会现场，有幸见到了文学史上赫赫有名的诗人翟永明、西川。二位巨擘的诗所读甚少，翟先生以上世纪80年代的《女人》组诗驰名，她是成都人。或许读诗真的可以让人相遇。今晚见其人，竟与想象别无二致。初次遇见，却是“好久不见”。立体的脸廓、深邃的眼神，甚至那几乎不可能画出的声线也分毫不差。西川先生，也许读过他的长诗，早已忘尽。倒是一首《暮色》，一句“沉默换来了纯洁”一度让人惊艳，反复吟读。正如诗人石光华先生朗诵的句子，“老觉得唐诗宋词/那些写秋天的句子/都是我写的/每一句，读起来/都发自肺腑”。今晚的西川先生，更像是一个偶像派歌手，崔健，或者李志，踩着世界摇滚的节拍，吟诵着杜甫的《秋兴八首》，一扫以往诗歌朗诵现场静穆、庄严且幽雅的氛围，酒吧里洋溢着一个中年大叔的摇滚梦。

Part 2

翟、西领衔，九位诗人朗诵了各自的作品。于我而言，诗歌是孤独者的深夜良宵。万籁俱寂的凌晨三点半，海棠花未眠之时，恰是诗歌打开的刹那。所以，酒吧中的朗诵会，只不过是诗人与观众履行一场互不交涉的仪式，像是隔着星河的对望，又像是横亘山川的拥抱。

记忆尚存的，是年轻的女诗人余幼幼，讲述前些天自己的猫“不治身亡”（原话），悲恸流涕的故事，并且写诗以示悼念。这让我想起了年初老诗人食指对以《穿越大半个中国去睡你》成名的余秀华的诘责：

她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮，一个诗人，对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想；从农村出来的诗人，把农民生活的痛苦，以及对小康生活的向往，提都不提，统统忘得一干二净，这不可怕吗？

文以载道的诗学传统，感时忧国的文学主调在价值多元的时代贩卖受阻，不再独居一尊。当国家/民族的宏大叙事被个体/日常的自我话语置换，当“我”从“我们”的巨型话语中分娩断脐，新的诗歌写作中的“小叙事”渐成主流。文人的“对花落泪”固然有对韶华易逝、生命无常的感喟，但也难以洗脱顾影自怜、矫揉造作的嫌疑。事实上，即便余秀华在“穿过枪林弹雨去睡你”之前，还关心了“一些不被关心的政治犯和流民/一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤”。

很难说，自我抒情的“小叙事”有何不可？亦很难说，小叙事在“自我抒情”之后，到底留下了什么？或许，从存在主义看，对意义的探寻最终指向虚无，指向无意义。

除了余幼幼，让人拍手叫好的，是川大向以鲜教授诵读的《撒哈拉的甘露店》，因为“只此一家”，“老板就是店小二”。

进场前，我特意在售书处询价，售书的小青年告诉我，原价出售。难得来一次诗歌现场，还能带走诗人的亲笔签名，于是，我不假思索地选择——

离开。

来之前，我浏览了翟、西作品在各大网店的标价，基本都是五六折出售。

诗歌无价可沽是文学的尊严，诗集薄利多销是商品的营销。

几番权衡，买了李亚伟先生的新作《人间宋词》。白夜诗会传单上推荐了西川先生《唐诗的读法》，撷取了一鳞半爪的片段拜读，他主张重返唐人的诗写现场读诗，从而探寻古人创作的秘密。有独创之见，有惊人之语，却未免身居诗人论诗的庐山之中，感性胜于论辩，辞过于理，失之严密的学理论证。但这丝毫不影响西川先生在我心中的地位，他是国内难得一见的能写出好诗的诗人，影响力远及海外。

于是，我不知轻重，先入为主地妄下判词：

写诗的归还写诗，论诗的归还论诗。

并不是每一次跨界，都是一次跨越。

Part 3

我拣了靠前排的一个空位落座。旁边是一位年近四十的诗友，从河南慕向先生之名而来。他是一个健谈的人，主动添加了微信，仿佛一下子产生了交集，彼此变得熟络起来。他从文件包翻出打印的个人诗选，与我寒暄数语。可惜噪声迭起，加之不谙方言，我几乎没有听懂。无妨，我以若有所思的点头完成交流。正当我窃喜之时，一个词像一颗涂毒的子弹贯穿头骨，它叫“世故”。

须臾，向先生莅临白夜。旁边的诗友立即起身、握手、交谈、合影。看得出，他难以抑制内心的激动，像奔腾的小马达铆足了劲儿带动着呼吸的频度、神经的颤动。毕竟千里之遥远道而来，而我从寓所到白夜，不过半小时，六站的地铁即到。在这漫长的旅程中，足以酝酿出蓬勃似火的热情。可令我瞠目结舌的是，先生走后，他几乎窒息的神态，而后难以自控的打嗝，数分钟后待到稍微平复，仍能在声潮中听见“哮喘”般的气息。我保证，这一情景的描述绝无夸饰之辞。

那位诗友托我帮他和翟永明拍照，想到彼时情景，我爽快地答应了。如果推辞，岂不毁了一桩美事，虽然他也可另请别人。

我耐心在签名人群中等到了尾声，当他索要了翟的签名，竟忘记了合影一事。我走过去提醒了他，然后向翟提出请求，完成了他们的合影。当然，我也不是一无所获，可能是在他的热情感染下，也索取了翟的签名。那个签名小册，是我的手抄小诗本。

哦，忘了提一句，他叫翟永立。他说，别人说我写诗沾了翟永明的光，其实呢，一点关系也没有。在签名的时候，他手持自己的身份证，以便翟永明能迅速写上他的名字。

据我所知，翟永立是求偶像签名而手持证件的唯一的人。

那么，粉丝遇见偶像，距离变成咫尺，就会陷入这样的反常之举而不自知吗？

Part 4

跨越商贩的吆喝、雪白的大腿和醇酽的火锅，走进地铁站，在那循环封闭的空间里，我想到了最后的一个问题——神话与符号，偶像与肉身。

翟、西是知名诗人，毋庸置疑。他们写出过好诗：

我一向有着不同寻常的平静/犹如盲者，因此我在白天看见黑夜（翟《预感》）

月亮像一团光洁芬芳的肉体/酣睡，发出诱人的气息（翟《渴望》）

所有的人都闭上嘴/亡者呵，出现吧/因为暮色是一场梦——/沉默获得了纯洁（西《暮色》）

他们因为诗歌的某种垦拓之功而获得了文学史的价值追认，诗人创造了诗，诗歌也解放了诗人。

诗歌确认了诗人的在场，诗人认领了诗歌带来的诗名。当诗人（名字）依傍成名诗作写入文学史，诗人逐渐由具名变成了一个漂浮的符号。而符号本身是稀缺的，甚至独一无二。

不是每一个“诗人”都能名垂青史。物以稀为贵。于是，诗人的符号属性压倒了诗人本身，解放的尽头是囚禁。符号将诗人划入文化偶像或知识精英的行列，诗人受到了小众读者的追捧，甚至表现出带有宗教感的神话崇拜。一位打扮时髦的小姑娘抱着一摞诗集和翟合影，并提醒她的朋友把照片拍得好看一点，即是明证。这里，我绝无暗含附庸风雅、装点门面的讽刺之意。诗歌到了今天，尚且有人追捧，无论何因，都是幸事。

诗歌朗诵会结束，曲终人散。或许，白夜的老板娘老翟吩咐一众堂倌清扫卫生、搬运道具、关掉追光。打烊之后，叫上一个叫西川的白髯大叔到宽窄巷子的夜市走走，到一家静安的茶馆喝喝茶、拉拉家常，聊聊人生。只谈清风明月，无关诗词歌赋。

诚如是，诗人的肉身因符号的缺席而出场，诗意的生活因诗会的落幕而开启。

Part 5

对于诗歌，或者准确说是现代诗前景的基本判断，我是悲观的。

当古典诗词的美学传统被打破，新的自由体诗在标榜无边的自由主义的同时，也丧失了存在法则的疆界。人人都可写诗，自言自语；难以读懂彼此的诗，交流无效。甚至时间一久，自己的诗写了什么，也难以言诠。

佶屈聱牙的诗是好诗？如话家常的诗是好诗？承袭古韵的诗是好诗？玩转技巧的诗是好诗？性与政治的诗是好诗？……这些问题的提出本身便是愚蠢的思维方式，可如果这些问题也无须质问，现代诗的躯壳之内，还有什么可以言说和玩味的东西呢？

说诗歌穷途末路，未免危言耸听；说诗歌茁壮成长，确是自欺自人。所以，当下的诗歌环境，一如无人打理的稻田，稻子和稗子良莠互竞，野蛮生长。

透过呼啸而过的地铁玻璃窗，时间回溯到第一次与诗人的聚会。

2016年6月22日晚七时许，在师飞兄的邀约下和诗人余秀华在一家苍蝇馆子（成都的叫法）吃了一顿饭。普通的饭菜，她咀嚼得津津有味；八元钱一瓶的啤酒，我们碰了一杯又一杯；吃饭的间隙，我无意中看到她和类似“经纪人”谈论着下一场讲座的演出费；拥抱的时候，她贴着我的耳蜗说我是她的小情人，她有成百上千个小情人；酒酣饭饱的秀华在师飞兄的搀扶下，摇摇晃晃地躲过川流而过的车辆，在黢黑的夜里消失踪迹。

那一刻，我得以窥见，一个叫做余秀华的横店妇人，从武汉独自坐火车到长沙，从白天到黑夜，她以诗人之名被星光照亮。

2018.7.28.凌晨三点十三，或五点半

于川大望江东园宿舍