data:image/s3,"s3://crabby-images/d5439/d5439e266086e50fa1cf5ea381dbfab76e282d6a" alt=""
一
想起自己的父亲,我能用到的形容词一般就是:流氓、黑帮无赖、执著、坏脾气、傲娇等等。
说起父亲这一辈,读书本就不是件容易的事。父亲小学毕业就打工去了,后来在工作之余报了函授班,白天工作晚上去上课,默默坚持十年,把函授大学念完了。
那个年代学习是奢侈的,但是老师却没有地位,学生欺负老师是很正常的事情。特别像我父亲那样的痞子性格,每个老师见了就怕。当时,男生们没什么体育娱乐项目,无非是跑步、跳高、游泳摸鱼之类的,父亲那堆人很喜欢跳高,竹竿是必不可少的,不过没多久竹竿就被玩坏了,怎么办,我父亲二话不说就去老师寝室,把老师们架床铺的竹竿拿下来玩,坏了再去拿,老师们一句话都不敢说,没办法,父亲当初就是这么任性。
当然,学生们的兴趣课还是有的,比如说剪头发、画画、走棋、口琴等,虽说比不上现在,但也算小有乐趣。父亲很喜欢音乐,记忆里他会小提琴、一点钢琴、手风琴、口琴、二胡,算起来还挺多,小学的校园只有一架钢琴,也是校长管理那间钢琴室。不过校长很疼爱我的父亲,因为父亲文章写得好,还经常让他到自己家来吃饭,父亲也觉得这是件光荣的事情,如今也时常在我的面前炫耀,寒暑假的时候,校长也会把钢琴教室的钥匙给父亲来保管,这也是学习钢琴的绝佳机会,寂静的校园传来诡异的钢琴声,不知情的人肯定觉得那里闹鬼了,传达室的大叔有时候也是莫名其妙被吓得半死。
当初学习的课程也是很简单的,何况我父亲坚决不学英语,一看见上英语课,就鼓动一大堆屁孩,在门口对上课的师生们竖中指,一边说什么不学ABC,一样闹革命,所以至今他对英语还是一窍不通,普通话也不是很标准,毕竟当时方言教学也是常事。
父亲文章写得不错,日后肯定免不了写情书,他总说那些都是回绝的情书,当初很多女生追求父亲,父亲虽说不太喜欢但也不好当面拒绝,就写了一些情书表示无奈,只能分开。我也看过那些情书,印象倒不深,出现较多的字眼一般就是:风一样、花一样、苦果诸如此类,可能我对这种风格不是很感冒,看完后毫无感动之情,也没觉得浪漫,或许是那个年代表达情感的风格就是如此吧。
二
说到我,我是到了小学才结束了吃百家饭的生活,回到父母身边。小学开始,每一天都很有压力,生活基本就等于学习、吃饭和睡觉。当时在校内课程的学习上,父亲说考试没上95就是不及格,课余在家要抄写四书,背诵一些中学才会学到的古文,寒暑假的时候,基本每天要背诵一首古诗,当然这都没包括我看课外书的时间,所以每天都很忙。
此外,我平时最重要的爱好就是书法,虽然现在不经常练习,但确实也从小学开始自学了十几年。
一二年级,那时我父亲看我写字工整,问我要不要练字,我答应了。之后,我成了省图的常客,你们可能会觉得这前后不符合逻辑,为什么不是去少年宫,而是去省图。当时一个月工资平均也就大几百,少年宫学字一节课至少就要50-60元,根本上不起。但是去省图就不一样了,那些书法杂志有着最全的学习资源,阅读和抄写这些资源是免费的。于是,我们每周都会过来,把所有年代的所有书法期刊全部看完,也一起把笔记抄完了,这件事也坚持了十年,直到我上了大学,由于路途遥远,才少去了。
很多人和我说起拜师的事情,我可以很负责告诉你们,市面上那些所谓的各种名头的书法家,真正靠谱的屈指可数,我在少年宫旁听了几年,也大概了解其中商业化的可怕气息,误人子弟的不计其数,曾有一个所谓的福州书法名师,我看他教学生写毛笔,写一个点,居然像画画一样,花了三四笔才把点给涂完,真是不忍直视,所以各位拜师前,先多看一些大师自传类的书,明白书法学习是个怎么回事,什么是学习的忌讳和弯路,不要花钱盲目拜师,误了前程,说实话,好老师特别少,而且好老师一般不爱收学生,因为要教好一个学生很不容易,他们不会轻易收学生,但是收了,一定会教好,因此他们学生也特别少,费用也很高,这也是我自学的原因。
我当初自学的时候,除了省图的杂志书籍,也参照了不少早期的书法函授课本,旧货摊买的,很便宜,但比市面上的教材好的不得了,不要问我怎么判断教材书籍的好坏,看的多了,实践多了,自然就明白了,名家自传我看过的印象比较深的一般是何绍基、沈尹默、齐白石、颜真卿、沈曾植、沙孟海、林散之、板桥等,都是真正的大家前辈,入门的人一般都会知道他们,不知道的话,就要继续好好努力了。
笔墨纸砚,我从来不计较它们是否是一流的,最多只是希望纸要平整就可以了,小时候我见一位前辈为寺庙题字,他用的笔连扫把还不如,但是他抄的岳阳楼记,是我平生见过最有功力的,当时才明白什么是入木三分,可惜他太早过世了,否则从他那可以学到不少东西。因此,不必过分追求文房四宝的好坏,多对自己的笔法功力进行推敲,才是真理。
书法的练习就是枯燥的,以前寒暑假,每天我会写那些废纸8小时,父母下班坐在我旁边,我也全然不知,所谓不知春去几多时,说的应该就是这种感觉。以前,父亲要求严格,一日要有一日之境界,也就是每天都要进步,所以早五年我的字基本是突飞猛进,中途若不是走了弯路,进步就更快了,唯一退步的几次,也是因为学了今人的字。早些年大家喜欢庞中华、顾仲安,我也学过,单纯以为模仿了他们的成品就能大功告成,后来读了前人学字的经验,从此再不学今人的字。
我如今的字很多人不喜欢或是看不懂,因为这也是脱俗、追求金石气息带来的一些结果,但是我的风格还未形成,还在摸索,暂时也不好解释这个问题,我也不会多说。
也很感谢父亲在我学字阶段对我的付出,虽然他已经没能力指导我的书法,但他明白我对书法的学习心里有数,也不多说什么,我也希望是如此。
三
除了书法,我在别的方面很普通、很不起眼,也是因为过分专注学习,占有了太多时间,所以我的童年没有玩耍,没有什么朋友,不看动画片,不听流行音乐,不看综艺节目,不看电视剧,很土的着装,很单纯的追求,这可能是我一直幼稚的原因吧,不喜欢接触太复杂的人和事情,活得也比较单纯。
等我上了大学,越来越独立,父母基本管不到我了。父亲觉得无聊,帮朋友的小孩辅导作业,那孩子上小学一年级,就像江湖老油条一样,喜欢调戏漂亮女生,辱骂老师,基本是无恶不作,可惜我父亲作为以往的黑帮,还是技高一筹,他见到我父亲,一句话都不敢多说,总算是一物降一物。有意思的是小孩的名字居然是王阳明,听完就有一种有辱先人的感觉,可惜的是孺子不可教,那家伙写字起来笔顺都看不下去,基本都是东写一笔,西写一笔,把一个字凑齐,十个字,可以写错九个,平日吃的比我父母多,剩下的时间喜欢在我家捣乱,把我的毛笔全部弄坏了,父亲气疯了,最后没几个月就把他赶回家了,这段苦逼岁月就结束了。
如今,父亲很少对我的学业或是书法进行指点,基本也是多与我谈及一些健康保养的秘方,同样是教育,不同年龄,内容也不一样,小时候背诗写字,长大注重的是养生,也是很有道理的。而我自己的为人、书法风格也是如此变化,早期张扬跋扈,越长大越喜欢低调平淡的作风,生活的基调或许本应该如此吧!
闲暇之时以此文祭奠逝去的光阴!
网友评论