此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。
塞万提斯写《唐吉诃德》，总爱写这样的情节：某某人来到某某地入住某某旅店，发现一卷羊皮纸，展开一读，原来是个凄美的爱情故事。接着就跳出荒唐的骑士之旅，开始从头讲述这个节外的小故事，讲完后再由我们的骑士唐吉诃德好好评判一番。洋洋洒洒写老多，实在是废了些笔墨。
读时并未察觉异样，只觉这些小故事虽不甚贴合情节，却还是有趣。更别提唐吉诃德许多影射现实、甚至今天还适用的真知灼见都在对故事的点评中体现，去掉了岂不是很可惜？于是自然而然地认为这些小故事和整个脉络一起浑然天成。
但后来又不知道从哪里了解到（可能是书的后序），这些小故事背后竟还有令人讶异的时代背景。原来，当时稿费都按页数字数结算。于是塞万提斯就在书中添加了一些用于“凑字数”的小故事来赚更多的钱。
这样是道德的吗？这样是完全错误的吗？
假如能完全不食人间烟火即可安稳度世，对一位作家来说，还有何所求？写我所想写，做我所想做，不必强拧着笔杆子写出言不由衷的话，只需每日乘兴起笔，肆意挥毫就是。
但人要三餐，三餐还要有必需的营养，这是基本的物质需求。人也要有精神享受，就算这人高洁旷达嗜书如命，就算这人才思时时如泉涌，落笔即成好文章，若无那铜臭几两，污墨几张，连书都买不着，纸笔也难用到。苦也苦也。
若无经济基础，也不为钱财来源废些心力，穿着长衫苦苦挺着那腰板，心是高傲，形体却只能屈就于穷街陋巷，阴暗角落。志比天高，却到了无纸可写无墨可用的地步。更何况，阴蔽湿冷的辛酸气总也要侵入赤诚心，最后悲剧性地流入自己的文章里去。想写出斗志昂扬且不屈的高傲，最终却要朝反方向去，岂不是得不偿失？最终结局怕不是只能捶胸顿足，一边大喊怀才不遇怀才不遇，一边诅咒怒骂这物质世界烂俗天地。
当然，走另一个极端也是不行的。
眼睛是心灵的窗口，对视是灵魂的碰撞。走在大街上随意和走来的陌生人对眸，你会发现有很大一部分人眼里是完全无光的。
在酒局饭桌上，甚至是多年未见的老友间的聚会中，会发现另一类完全不同的人。他们神采奕奕，精神高涨，高谈阔论，得意洋洋。他们的眼神是怎样的呢？恐怕也是一样空洞的。但这空洞像结了层膜，透明的发白的膜，以遮掩惧色，抵挡强光。他们在社会上掌握些人情世故，就觉得自己参悟了处世之道，然后再听不进其他东西，把人情和钱当作一切了。
若这类人是文人会如何？给我一笔钱，我帮你提个字；送我一块玉，我再给你画幅画。文章呢，能有什么造诣吗？自然不会有。墨可能很贵，纸可能很稀有，内容可不会因此镶金镀银。
我前几日有言，执拗可也，生怕我这颗顽石最终要被世俗磨得光滑平庸。
照这么看，磨一磨也并不是错。只要磨得透亮，不伤拙料，反倒会绽出不一样的光华。
最后再提一句。虽是这般说，但月亮与六便士里最终歌颂的还是那月亮。若这人一生不屈膝于金钱的粪土，脊梁骨支撑着始终不屈不倒，穷且益坚，不坠青云之志，那谁人不佩服，谁人又敢于轻视？
另有，失意之人多矣。写伤痛能写妙写绝，能使读者拥抱痛哭，沉浸于寂空的落寞，又何尝不是本事？
和尚吃肉，满口罪过。善哉善哉，阿弥陀佛。
网友评论