家乡纪事‖老家房后的大坑

在我的老家，房后有一个大水坑。

这个水坑是什么时候形成的，没有人能够说清楚。没有文字和记载，应该和这个村子的年龄一样长吧。

大坑的形状很不规则，除了南岸和东岸基本呈直线，西面和北面连岸都不固定，随着季节和水量的多少形状自由变换。

大坑的南岸，有一条东西向的大路，贯通东墁和西墁。大路的南侧是一道密不可分的陈刺林，陈刺林包围着的，正是我家祖传的宅基地。

我所在的村子是大冯营乡小刘庄村。村子很穷，穷到土改时连个地主都选不出来，勉强有个富农，地主没有。村里最高档的房子，朝前也只有半坡瓦，其余的还是黄背草，墙是里生外熟的，外面是砖里面是坯。而且，即使是外面也不全是砖。

这个大坑，小时候听父亲讲过，权属还十分复杂，涉及到村上很多个家族。只有对着我家宅基地的坑南岸，才归属我家，对应的南岸上种的树，也是我家的。

在过去农村，因为宅基地发生纠纷和冲突打架，即使亲兄弟之间打得头破血流也不足为奇，不同家族之间那更是秋毫不让。穷人之间连一个坷垃疙瘩都会发生激烈争抢。

可任谁都架不住时代沧桑。过去通过激烈争斗才守住的宅基地，因为城镇化，年轻一代都进了城，变得一文不值了，农村无数的宅基地成了荒凉的残垣断壁，再也没有人争抢了。即便村子里的人，也都搬出去把房子盖在了交通便利的主干道边，无数的“空心村”应运而生。我老家的村子也不例外。

坑北岸原本有几户人家，早已没有了后人，成了一片无主的荒地。再年轻一代的村人估计都不知道那里还曾住过人家。无论大人物还是小人物，最终都会消失在历史的烟云里。“四大文明古国”如今只剩下了一个。曾经繁华无比的“楼兰古国”都能消亡，一个人、一个家族的命运就更是不值一提了。坑北岸有片树林，那是我小时候逮蚂唧嘹的一个主战场。

大坑边有我的童年。

八十年代初的时候，大坑里常年都有水，清澈见底。夏天，母亲蹲在南岸的一棵鬼柳树下洗衣裳，这棵鬼柳树主干不高，树干上长有奇形怪状的大疙瘩，攀爬上去很容易。爬上树是为了逮蚂唧嘹，柳枝上趴着一只只不知疲倦、引吭高歌的知了。

鬼柳树裸露的根部常年被雨水冲刷得干干净净，盘根错节，互相交织，就像一件根雕艺术品。由于常年泡在水里，树根上还长有红白相间的嫩芽。我会抓着树干、光着脚在裸露的树根上打滑。农村孩子的玩具都是就地取材，自娱自乐。坑里有鲫鱼和鲢鱼，坑东南角的土沫井里由于淤泥堆积，里面有不少泥鳅。小时候逮鱼、挖泥鳅是一大乐趣。农村有句俗话：有水的地方就会有鱼。这还真是不假。

大约到了八十年代末九十年代初，大坑就彻底干涸了。裸露的坑底被人们刨得乱七八糟，为的是挖坑底的料礓，作为垒墙修路的建筑材料。坑底一片狼藉。

在没有干涸之前，坑里的水已经慢慢变浑浊了，洗衣服肯定是洗不成了。有一天，我亲眼所见，北边村子的一个人来到村里，拿着电网，把村子里几个水坑全部扫荡了一遍，鱼全被他电死了，大鱼小鱼一个不剩。什么叫涸泽而渔，我一下子就明白了。那次他是逮了不少的鱼，不过估计也是最后一次了。岸边的树有归属，但大坑并没有明确的归属，因此尽管是外村人来此地涸泽而渔，却没有人加以阻止。农村人淳朴善良是一回事，短视和贪婪同样不可否认。这就是人性吧。

整个九十年代，大坑都是干涸的，没有了水，村子就没有了灵气和生机。环境的恶化、上游水库的截留，农村越来越干涸。

八十年代的时候，村里人都是到水井上挑水吃，村西墁水井水质甜美，是熬粥做饭的首选，村东墁的水井就在大坑的东岸，水质差很多，这个井里的水多用来刷锅洗碗和喂牲口。

后来我家在自家院里打个压水井，不用去井上挑水吃了。这个压水井大约四五丈深，水量充沛、水质也不错，冬天的时候流出来的地下水都是温乎乎的，冒着热气。常常有邻居也到我们家压水挑回家，比去西墁水井挑水方便多了。

再后来，听说地下水位快速下降，压水井越打越深，慢慢地也打不出水了，很多村子都开始吃自来水。这个情况我没有遇到，因为我们家在二零零几年的时候搬离了农村，吃上了城市的自来水。

坑东岸上的这个水井，还有一个故事。

九十年代的一个夏天午后，大雨过后沟满河平，雨过天晴，太阳高照。我的叔伯兄弟小义从水井旁经过，他没有看脚底下，因为他正盯着树上唱歌的那只蚂唧嘹，琢磨着怎么把它逮下来，结果就扑腾一声掉进了井里。

村子里人少，小义掉井里这一幕也没被人看到。只有十来岁的小义十分聪明，没有惊慌失措和大喊大叫，而是迅速甩掉了脚上穿的胶鞋，用两只手扒着井壁上的砖沿，努力保持着身体平衡。这个水井是用砖头砌的，由于刚下过雨，水位上涨了不少，危险那是一定的。

也不知道小义在井里待了多久，正巧小灿兄弟边走边哼着曲儿从旁边经过，他听见有人喊“小灿哥，小灿哥”，小灿环顾四周，却没有看到人，有点纳闷，不过声音却是清清楚楚听到了。及至他走到井边，才发现了趴在井壁上的小义兄弟。于是小灿迅速把叔喊来，救出了落井的小义兄弟。真是一场虚惊！

农村的孩子就爱逮蚂唧嘹，我小的时候也是这样，走路时仰起脸盯着看树上的蚂唧嘹，从来都不看脚底下，被绊一下也是常有的事。真是亲兄弟啊！

时代的变迁总是在不经意间发生。

早两天，老家的一位叔叔给我发来了几张村子的照片，有摇摇欲坠的土坯屋，有新铺的水泥路，有这些年新盖的漂亮洋房，也有几张我家房后大坑的照片。

间隔近二十年的岁月沧桑，我已经有点认不出这个生我养我的小村庄了。最让我吃惊的是这几张大坑的照片。水面平静，一如这平静的村庄。岸上的树也比以前多了，水质清澈，居然有人在大坑西岸钓鱼，这一幕让我无论如何也想不到。有了水，村子就有了灵气。

如何留得住乡愁，我认为首先就要留住村子里的大池塘。真希望水常在，水常清，鱼常游。过去那种杀鸡取卵、涸泽而渔的发展方式该翻篇了。

干涸了近三十年的水坑重新焕发生机，这一幕让我惊喜不已。这三十年恰恰是城镇高歌猛进、大量人口逃离农村的三十年。还真是三十年河东三十年河西啊！以后会不会出现大量的人口逃离城市，重新回到农村？该如何建设我们的农村？

农业是我们国家的根基和命脉，农村是我们共同的心灵家园，建设好农村比建设好城市更加重要。

祝福我的家乡，美丽乡村不是梦！