《迷津》书摘

1. 很多时候我不能理解这样一个他，但不知道为什么，我们莫名其妙的成了好朋友，好像就因为他有一次在我被欺负却忍气吞声的时候帮我揍了对方一顿，因为喜欢两个人比赛谁能一口气最快喝完一瓶汽水，然后在空旷的地方畅快淋漓地齐声打嗝，这种响亮的饱嗝让我们毫无来由地得到共鸣。

2. 所以其实自由是否只是虚幻？

3. 实际上就像这群因为一个家人的去世而聚在一起的人们，他们在哀悼会上哭哭啼啼撕心裂肺，现在却能看着相册轻松说笑热热闹闹。他们并非遗忘伤痛，只不过在一次又一次被推倒之后重新构筑一个新的家，他们不是需要一个永恒不变的家，一群永生不死的家人，他们只是需要一个家，它永远都在那里，无论是谁过世了，谁出生了，谁长大了，谁老去了，他们都紧紧地相拥在一起。

4. 虽说死亡本是一瞬间的事情，但不知为何，我总觉得那是一个漫长的过程。

5. 那时多愚蠢，我以为哀悼一个人 的去世就应该不停地哭泣，不论是为了什么而哭，总之是哭得越悲怆越好，就像一场相约好的哭泣表演，大家也无非是借一个机会畅快淋漓地、坦荡荡地大哭一场。

6. 相机里的照片我再也无法冲洗出来，那些童年的记忆，我再也找不回来。但仔细想想，那时我并不知道什么是一次性相机，只顾着一张接着一张地，拍了远多于可以冲洗出来的照片，直到不能过片，我还一个劲儿地在同一张底片上按快门，直到那张底片慢慢慢慢完全曝光，冲洗出来其实一片漆黑，看起来一无所有。但这些不能被冲洗成照片的影像，却被冲洗成了我脑中的记忆。

7. 我们所共同经历过的童年，虽然最终云散风流，但从某个程度上来说，它亦是永恒的。过往就像是一个被封在玻璃瓶里长生不老的小人，无论玻璃瓶随着时光漂向何处，无论是被掩埋，还是被打开，它依然长着稚嫩的容颜。

8. 他给我自由，只不过是因为他想要自由。

9. 如果说他们一定是被什么东西吓坏了的话，绝对不是我那一下看起来像是主动的攻击，也不会是我肿起的眼眶，而是我那时眼里涌出的泪水，尽管那些泪水其实无关情感。

10. 我原以为这世界是不用太过仔细去观看的，即使关闭了视觉感官，我还能用耳朵去倾听，用鼻子去嗅闻，用指尖去触摸，“看”并不是我能选择的唯一的接触这个世界的方式。但就在左眼被捂住的时候，我置身于一个看不清的世界里，真相被捂住了一角，一切突然变得不可预知和掌控，我真诚的自我辩护，竟然成全了他人大相径庭的揣测。

11. 我第一次有了一种害怕看不清的危机感。

12. 对于他们来说，有些东西是可以从记忆里过滤掉的，比如当时为了自行车钥匙我们吃过彼此的那两拳，可能当时曾经心怀怨恨，因为受伤而痛苦不堪，或者因为被主任训斥处分而闷闷不乐，但拳头仅仅是作为一种礼节而存在，你来我往，不打不相识。

13. 每一次写信的时候，我们实际上都在各自对着空气倾诉，我们假想的倾听者实际上存在于信件被对方拆开的未来那个瞬间，我们倾听的实际上都是过去某个时刻的对方。

14. 不，时间并没有被花费，只能说，是信件赋予了逝去的时间一种意义，它使我们觉得，这些时间被用来等待，等待信件寄于对方手上，等待对方回信，尽管实际上我们只是把一个动作放慢来做，我们用了更多的时间去交流同一件事。唯一的不同是，我们感觉不到电波中让人不适的沉默，即使那种沉默，实际上就存在于我们写信和等信的过程中。

15. 但我是真的想要写下这些，即使你未必在意，我宁可把这当做一种交换日记，我甚至不需要任何理解或者情感反馈，我需要的只是你替我保管一段记忆。

16. 我会毫无保留的告诉你。

17. 这个所谓的“看到”的过程，我的视线就像为我和他搭了一条无形的线，我能从这条线里感觉到他内心哪怕是一瞬间的微妙的感受，他的痛苦便沿着这根线震颤着毫无损耗地传到了我的内心。我从生下来开始就懂得睁眼看这个世界，我活了十几年，自以为我这双眼看遍了世间百态，但此时，我觉得这才是真正的“看到”。

18. 这根本就是一场不可能完成的、捉襟见肘的修补工作，但我却以为自己正把生活推向离完美更近点儿的地方。

19. 我用了那么长的时间去试图完成一个不可能完成的任务，我耗费了我的回忆去记住这些毫无价值的往事，我浪费了我的时间，挥霍了我的青春。在我专心致志地对生活进行着无关痛痒的修补时，我根本没有察觉，生活的暗处正慢慢出现一条愈来愈深的鸿沟。

20. 金钱其实最脆弱，你轻轻一撕就能毁了一张百元钞票的价值，十指一松就能让一枚一块的硬币滚进沟渠随着污水排入大海，或者一个不留神就被小偷在一瞬间摸走你的钱包，一个失误就让你在一次投资里损失惨重，你可以非常轻易地失去一笔钱，同样可以非常轻易地挥霍一笔钱。但是当你随手对乞丐一掷千金的时候，你挥霍掉的不只是钱本身，你还挥霍了你的同情、你的怜悯。金钱可以承载的东西太多，所以挥霍它的时候能挥霍掉的东西也太多太多。

21. 买一个相机不是挥霍，就当做是买一个廉价的梦想，不用考虑是否能实现，你所要做的只是去实现每一个瞬间。

22. 在我心情低落的时候我只想要往高处走，最好走得我精疲力竭，大口喘气，直到再也蹬不动了就瘫倒在地，回头看看被抛在背后的那些低处里渺小的人、渺小的车、渺小的路和渺小的楼，还有我渺小的不快乐，也许就会好过一些。

23. 所以你看，人其实可以轻易假装自己把这世界看得很清楚。

24. 我发现这是一件很奇妙的事情，把它打开之后，顺着折痕就能把它重新恢复原状，那些折痕就像记录了它的历史，重新折叠就像沿着那些轨迹重温它的过去。但是这并不容易。因为每一段折痕，都有它自己的顺序，你得在这些雷同的折痕里，试着找出它们的顺序，即使只错了一个，也不可能叠出原来的形状。纸上看起来那么杂乱的折痕，就像我们手心里的掌纹，就像某种杂乱却命定的东西，对，就像命运。

25. 不是只有一个星期的恋情才会结束，即使是持续了十几年的感情也未必见得有多么坚固。

26. 我是不应该去选择我想看到什么的，即使我没有看见也不等于它们不存在，我应该勇敢地去看这个世界，无论幸与不幸，都应该尽收眼底，然后我才能想办法阻止那些不幸吞噬我的生活。

27. 女人在直觉上永远有着连她们自己也无法解释的精确。

28. 在某些人眼里，一个城市就像一张摊开的巨大的画布，你总是能够找到可以涂鸦的地方。

29. 就像我们常做的那样，把记忆强行附着在那些本身毫无感情和记忆的事物之上。

30. 我这才发现修正液是个好东西，只需轻轻一挤，所有的过去——不管你有没有写错，只要是你不想要被发现的——都能被轻而易举地覆盖掉。

31. 其实所有的凭证都是虚幻的，这个世界似乎就是这样，所有的空间，包括土地、房屋，等等，尽管人们用尽方法满足并强调自己的拥有感，但实际上从来没有哪怕一寸是完全属于一个人的。

32. 说完之后突然觉得人生真像一场梦，理由是假的，姿态是假的，需要却是真的，承诺也是真的。

33. 人在某个特定的时期就会突然变得怀旧和执拗。未必是因为老了，可能只是离开一些东西太久，抑或是因为，记忆中最美好的时光都在最早的日子里。在离开的这段时间里，感情似乎会像阶乘一样疯狂膨胀，可能最初只是一粒米，但是后来却变成了一坨爆米花，你得花更多的时间去消化。

34. 原来长大并不是单纯的比例放大，而是一种复杂的叠加，从十年以后的面容里，甚至可以看到这些岁月留下的影子。

35. 原来绝望才是梦想夭折的真正缘由。

36. 其实没有什么是不可放弃的，质量再好的冰箱也会有坏掉的时候，没有一个冰箱可以永恒地保存一段过去。答案并不在过去，而是在未来。

37. 婚姻真是一种很奇怪的东西。它给男女双方一种承诺，却不能永远的束缚住双方。就像一条看不见的绳子，系在了两个人的手上，也许某天会被其中一个人悄悄剪断，或者被两个人互相拉扯断开，又或者一直完好。但它也只是一条绳子而已，即使一直完好，两个人的内心也未必能被这条绳子牢牢地拴住。

38. 当你非常喜欢一个人的时候，你会想要拿一根绳子把她永远拴在自己身边。

39. 我是多么喜欢这种歇斯底里的沙哑的哭腔，那么豪放那么毫不保留。

40. 你说一个人过世之后，他的位置多么容易被取代，公司的位置可以由下属取代，家庭的位置可以由未来出生的另一个孩子取代，学校的位置也可以由新的学生取代，但他在人心里的位置明明是那么的不可取代啊。

41. 当时尚未懂得死亡的意义，那种毫无切肤之痛的感觉现在看来竟然是那么的讽刺。我终于忍不住用报纸捂着脸嗅着油墨的味道失声痛哭。

42. 原来最可怕的事情不是永远的失去一个人，而是失去那些关于他的记忆。

43. 这样不可逆转的失去，最极端的后果不是让我更加牢牢的抓住那些回忆死守不放。相反，我突然之间绝望地想要毁掉那些剩余的残缺的记忆。

44. 我实在是无法忍受，那些伤痕累累的时光，还有一个人在离去之后残存的气味，它跟这个屋子硬是交融在了一起让人徒生一种奇怪的洁癖。

45. 最糟糕的事情是，你没有办法为你耿耿于怀的事情找到一个合理的、必然的、直接的缘由，一个负责的人，甚至太善良以至于连替罪羔羊也没有狠下心去指定，哪怕是随便一个。最后，你只能诉诸命运，那被人骂过千万遍也无动于衷的命运。

46. 为了重建，我们必须先要毁灭。这似乎是一个浅显的却让人伤心地道理。

47. 这些只是照片，只是影像而已。那些终将失去的东西仍然会失去，那些终将变老的人仍然会变老。照片并不能为你留住时光里的任何东西。

48. 我就像突然之间看到了当年的我自己，在别人眼里重复着按下快门的动作，尽管每一个瞬间都看到了不同的人和物，但我仍然仅仅是以恒定不变的一种姿态，面对我的孤独，而这种姿态，在孤独面前可以刀枪不入。

49. 从人生某个时刻开始，你会突然觉得时间从此过得飞快，就像不要命一样往前奔跑，根本不容你停下来稍作喘息，一切就已成过眼云烟。

2015/8/13

《迷津》书摘