《小红门》(1)这个世界上有很多事情，你以为明天可以再继续做的，有很多人，你以为明天可以一定可以再见到面的。于是在你暂时放下，或者暂时转过身的时候，你心中所想的只是明日又将重聚的希望。有时候甚至连这点希望都不会感觉到。因为，你以为日子既然这样一天一天地过来的，当然也应该就这样一天一天地过去。昨天、今天和明天，应该是没有什么不同的……
事实证明，晚上，喝了酒，再去剪辑芋头的视频，是个错误的决定。
看视频的时候，总想起当时拍摄的心情，“等下次......”，“等我有空，专门跟着芋头拍一天，好好拍！我要拍她吐舌头，拍她跑，拍她跳，拍她玩球，拍她跺脚，拍她围着我转圈，拍她的一整天日常。
今天先这样，等我在网上学学拍视频的技巧，我还要买个小摄影机，戴在她头上，看看她眼中的世界！”
出国后，每天看妈妈发来的视频，我多数时候想，“妈妈拍得太不讲究了，那墙皮！那垃圾袋儿！等我暑假回家我得收拾一个房间，布置下拍摄背景。”
我以为还有明天，明年......可普通的一个周一，芋头就不见了，只有几百个“半成品”的视频在电脑里，现在我觉得“半成品”也很完美了。
《小红门》(2)......但是，就会有那么一次：在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。......红门外面走远了的是她疼爱了二十年的外孙女，终于也要象别人一样出国留学了的外孙女。我不知道那时候外婆心里在想些什么，我只记得，在我把小红门从身后带上时，打开的窗户后面，外婆脸上的泪水正在不断地流下来......
2018年的暑假，为了办理很多出国要用的材料，我在沈阳和北京之间来回跑，只有在锦州的日子里才能去医院看看姥爷。
他病得只能用管子吃饭，但是清醒的时候一定捧着书在看。他生病后很少说嘱咐我的话，但是这么多年，我早知道，他担心我像爸妈一样不会理财，花钱大手大脚；他也期盼着我和他一样多写写文章，他喜欢看。
在病房陪他的时候我想，等我攒攒钱，在他面前嘚瑟一下我的账户余额，让他放心；等我准备完了材料，我要把他的回忆录和QQ空间里的文章都看一遍，问问他故事里的后续。
不知怎么的，那个暑假那么短。起飞的前一天，一切东西才弄好。我在转机的时候和他视频，说，好好养身体，等我回来哦！
他看我的眼神，让我隐约觉得他可能不会等我了，但是他费劲点着头，我也笑着什么都没说。
有的告别是堂皇盛大的仪式；有的告别是悄无声息的错失；还有的告别是明明有所察觉，却又掩饰营造的慰藉和体谅。
这一年，我有了存款，继承了他的QQ号，理解了他日志里说的“灵感敲门时的惊喜”和“写作过程的快乐”。
《小红门》(3)......而我当时唯一的感觉就是手脚忽然间异常的冰冷，而我才明白，为什么分别的那一天，老人家是那样地激动了。难道她已经预感到，小红门一关上的时候，就是永别的时候吗？而这次，轮到我在一个异国的黄昏里，无限懊悔地放声大哭起来了。
像是心灵感应似的，我刚刚写完那篇文章没有几天（《我和爷爷的扁担钩》），爷爷就去世了。那天晚上在南超买了一瓶二锅头，我一口，地一口，在冬天雾蒙蒙的哈气里看到他乐滋滋地抿着小酒的样子（《今天，突然很想您》）。
我对空气说：“爷爷，小鱼仔的确不好养。”希望他听得到，也想得起来。
曾经，我买的鱼一下子生了50多条小鱼仔，开心得不行。等我出门回来，发现小鱼都死掉了，就又气又哭地怪他。爷爷一开始理直气壮地说小鱼就是不好活，但是看我那么难过，神情就变得慌乱了起来。
渐渐地，在我心里，他那时的表情替代了失去鱼的难过，一直卡着。下一个假期，我和他道歉，但是他已经不认识我是谁了，又怎么会记得鱼。
我长大后，爷爷多数时间都有些糊涂。有一次，拍着我的手说我：“嫁得远啊，但是别忘了家里有哥哥。”不知道是梦到了我嫁得很远，还是把我和别人记混了，总之担心我离家远，受委屈。我笑爷爷糊涂，把他搂得紧紧的。
我答应过他要自己开车带着他去女儿河兜风，要赚钱给他买很多很多保健品，我会好好读书，变得很博学。现在逛超市，看到一柜子的健脑保健品就会遗憾我没有买过给他。会不会吃了，他就不会糊涂了，就不会不认识我了。
记得，来日不一定方长。如果人生终要有遗憾，那么请让它少一点。
网友评论