很多年前，我的年龄刚刚达到两位数时，有一款神奇的食物出现了，它就是方便面。我清楚地记得周围的大人和小孩们是如何谈论它，谁家吃了方便面必定在当晚就成为社区新闻。
有一天爸爸拿着米袋去粮店买米，临走时妈妈小声嘱咐了几句。到晚饭时间，妈妈神秘地把我们引到空空的饭桌边，掀开凳子上的报纸，露出一大袋摞得方方正正的白色面块。每个面块都由数根圆粗弯曲的面条固化成波浪的外观，没有包装、没有说明，以现在的眼光看是简陋无比，但在当时我们却惊喜地嚷嚷着“这就是方便面？”，然后围着它们再不离开。
妈妈把面块放进碗里，冲入沸水，盖上盖子，掐着表开始等待。我们规规矩矩地坐好，急切却又耐心，鼻子里似乎能闻得到香气。五分钟后揭开盖，面块已经松懈下来，弯弯曲曲的面条弹性十足，一根根泡得白胖。
企盼本身也许真的有美化作用，那样一碗清水泡面我们吃得津津有味。妈妈说：“真是方便啊！以后想偷懒就吃这个。”但过两天再吃第二次时，我们的兴趣便大大地降低了，一是吃不饱，二则与妈妈的家常菜比实在差得太远。
后来的方便面虽然有了简易包装，还附带一个调料包，但也不再上我家的餐桌。
几年后，有一位在49年去了台湾的亲戚回乡寻根，带着在台娶的妻子来探亲。少小离家老大回，老夫少妻走到哪里都为人瞩目，连地方领导都被惊动了。我家人口少环境简单，他们便来住了几天。
老伯在家乡原是有妻子的，只是已经去世，倒少了许多爱恨纠缠。台湾本土的小妻子胖胖黑黑，每日穿着鲜艳凉快的大花裙挽着他的胳臂出双入对，台湾同胞嘛，就是这么开放！大家都很包容，绝不会将这当成“流氓”行径。
有一天，我父母出门后，小妻子一屁股坐到老伯腿上，圆乎乎的胳膊圈住他的脖子，嗲声嗲气地逼问道：“说，你爱她还是爱我！”
老伯摇着哄着：“爱你，爱你……”
未成年人只好自己避出去了。
他们走后，留的东西里有几包台湾方便面，妈妈让我带到学校去当宵夜。那包面颇为引人注目，不仅仅是包装的精致程度，更让人惊叹的是一袋里面居然有三个不同的调料包。当漂浮着红萝卜碎和油星的酱汤在饭盒里冒着热气时，同学们都聚拢来观赏，原来台湾人的方便面这样高级！
很快，五花八门的方便面品牌如同雨后春笋般冒出来，但模式都来自台湾，只是口味不同罢了。
上大学时，在许多人的记忆中大概都忘不了深夜饥肠辘辘时别人碗里那香喷喷的方便面。男生泡面时是不敢离开的，一个错眼不见便被舍友们抢食一空；女生要斯文很多，闻着黑暗里热乎乎的辣椒面味，总是忍不住吞着口水问：能让我尝一口吗？然后你一口我一口，没有比这更好吃的了。
那时我们学校有个登山社，拉的赞助商是一家方便面厂，赞助并不直接给资金，而是给了许多箱方便面。于是我们楼层那个登山社的女同学开始了卖方便面的生涯，五毛钱一包，长期供货，夜夜生意爆棚，直到换了另一个卖洗发水的赞助商。
再往后，方便面也有了不少创新，可以干拌、干嚼，为了迎合人们日益增长的养生需求还出现了非油炸品种。无论哪种口味，我家先生一律讨厌，家里从没有方便面的一席之地，只有去深山老林穿越时，才会再次想念那带着防腐剂的独特风味。
有一回，先生不在家，我问女儿晚饭想吃什么，她试探地问：“能不能吃一顿方便面？我想尝尝。”我一算，女儿居然也到我当年第一次吃方便面那么大了，于是去买了几个桶装牛肉面、海鲜面之类。大概因为很久没吃的缘故，味道居然出乎意料的好。我把剩下的方便面收起来，准备等哪天她爸不在家时再偷偷吃一回。
过了几个月，家里电路需要检修，请了电工师傅来处理。因为交道不便，那两人来晚了，快到吃饭时间还没弄好，我见他们拿着自己带的面包和水在凑合，忽然想起那些搁置已久的方便面，于是取出来加了一罐午餐肉在水里煮开，给他们当晚餐。两人客气了许久才讪讪地上桌，狼吞虎咽地吃完便赶紧去工作了。
师傅们都很年轻，大约不知道这也曾是大餐的配置。当同样方便却丰富无比的外卖业如火如荼之后，方便面独领风骚的时代便结束了，只在记忆中留下一道特别的风景。
网友评论