打乌米

文/春秋半步

老父亲过生日，一家人去饭店吃饭。点了一酱焖乌米这道菜，生于城市的小侄女不认识乌米，讶然问道“这是什么东东？黑乎乎的能吃么？”大家齐说能吃，打乌米，吃乌米，这是我们那个时代人的回忆。

在七八十年的东北农村，七八月份，是农村的农闲时节，俗称“挂锄”，这个时候，走在高粱地旁，你能听见高梁“咔咔咔”拨节的声音，也是高梁将要出穗的时候。

乌米，是一种名为黑粉菌的真菌侵染了高梁时，就可能结出美味的乌米。这种黑菌寄生的高梁就得了高粱丝黑穗病，这是一种严重的病害，会传染给健康的高梁株，影响高梁的产量。所以每当这时候，家中种有高梁的人家，就会把长有乌米的高梁扭下来，一来避免它传染病菌，二来乌米可以吃，在那物资匮乏的农村，乌米可是不可替代的美味。

打乌米有一套顺口溜“顺着高梁地垄沟，抬眼望上瞅，捏着硬梆梆，抬手往下扭。”会打乌米的人，用眼一看就知道那个是乌米，那个是高梁包。大人把打下来的乌米，十几个一把，高梁叶子扭在一起，打个结，挂在腰上，晃晃悠悠的走过来，眼馋坏了我们这些孩童。

有一年暑假，写完了作业的小伙伴们提议去打乌米，不一会就聚集了十几个人，我和弟弟妹妹也踉着大家伙一起去了。

十几个孩童像撒了缰绳的野马，钻进了密不透风的高粱地。个子高的看准目标，伸手掰下来，个子矮的孩童就会把高梁杆拉弯，快速的看看是不是，如果不是，就赶紧松开手，寻找下一个目标。

会打乌米的孩童毕竟是少数，大多数是分不清乌米和高粱包的。分不清时就会把高粱包扒开，而扒开后的高梁包就不会再结粒了，俗称“瞎了”，这是很严重的事情，如果被“看青”的大人们发现，会被骂成“败家孩子”，被“看青”人拎着耳朵，告之家长，家长会狠狠的“修理”一番败家孩子。

有一回，我们几个孩子正在高粱地里撒欢般地扒着高粱包，被“看青"的大人，我们叫他“二姑父”的发现了，他大声吆喝我们“败家孩子，我看见你们了，赶紧出来，再祸害庄稼我可要告诉你们家大人，大人打你们我可不拉架！”吓得我们几个人趴在地垄沟里不敢出来。一直到天快黑了，大人们这个喊着“老闺女，来家吃饭了。”那个喊“小仨儿，死哪儿玩去了，再不回家饭吃没啦！”才从地里爬出来，像个泥猴似的逃回家……

多少年过去，上学，工作，结婚，成家，远离故土，虽然离得不是很远，但却感到遥不可及，故乡，竟然成了一个牵挂的梦。

尝一口乌米，还似小时候的味道，童年，却是再也回不去了。