叶梒回到学校以后，几乎不怎么和女孩儿说话，每天只是独来独往，偶尔和清树一起出去喝酒。其余时间就是写歌，弹吉他，飙摩托，写小说。傍晚，叶梒常常一个人骑着摩托，骑到离城市很远的地方，带着两罐啤酒，坐在路边一边看着看着过往的车辆，一边喝着拔凉的啤酒，偶尔轻轻唱着自己写的歌，偶尔抬头看着夜空。
叶梒时常想起那个秋天，然而时间是不能倒退的。假若时间倒退到那时候，他会做些什么呢？他又能做些什么呢？毕竟已经回不去了，一切已经不能重来，所有事物都已经是另一番模样。如今他唯一能做的，可能就是偶尔去看知秋一次，喝着没有味道的酒，说几句寒暄的话，然后就是分别。他们已经回不到以前了，叶梒心想。他所能做的，也许就是用很多所谓的有意义无意义的事，来填满自己的时间。
直到现在，叶梒心里一直觉得，没有了知秋，生活几乎少了太多的东西。
叶梒抵制不住心里的思念，可他又无能为力。叶晗明白，以前认为的时间，只是时间，可是如今，它正在吞噬一些东西。
“其实你可以开始新的生活，”“包括感情。”清树拿起酒杯喝了一口，啤酒泛起的沫子在酒杯里打着转，又慢慢消失。
“我其实都明白。”“其实有没有意义你我都知道，或许又都不知道。”叶梒的话比以前少多了。
人只有失去后才会清醒，记得记忆曾经给过你一个耳光。那红红的手掌印还留在脸上。你去触碰它当然会感觉火辣辣的，而你不去碰它，也会慢慢消失。
“人真的会变吗？”“我真的不能相信。”
“你是不想相信吧。”“这问题你我都知道答案。”
“其实。”“我也想过让自己好受些。”
“只要你不去想。”
“对我来说有点难。”
“慢慢来吧。”
“至少，”“我现在过的也不差。”叶梒每次说到这里总是默默喝着酒。这样的对白和情景不知道已经重复了多少遍。他总是喝很多的酒，中途说很多相同的话，最后开始沉默。他不知道这样对不对，有没有意义。
“终归还是填饱肚子重要，”“对吧！”清树从烤炉的架子上拿下一串肉，放在叶梒的盘子里。
“不过这里的烧烤是真的好吃！”“哈哈……”叶晗喝尽了杯里的啤酒，笑了起来。
那肉没有被烤得太焦，也没有再往下滴着血水，看起来应该是恰到好处。叶梒看着它发呆。他拿起来，吃了一口，确实，就是一如既往的味道，是啊，生活不一样要继续吗？！
09年冬天，叶梒开始写他的第一部小说。
很多时候，他感觉自己就是这样矛盾，他在沉沦，可是又不那么彻底。有时候他感觉自己就像沉入水中，一半在水中，一半在水面。
叶梒不仅是在写他的所愿，也是在帮他的父亲。
叶梒的父亲生在贫穷的年代。他曾经为了交出一份稿子，不惜用头顶着稿子趟过河水。然而在那时候，时代就像是一个囚笼，尽管有再大的翅膀，也飞不出藩篱。叶梒的父亲也深爱过某个人，最后无疾而终。
“温柔乡是英雄冢”。
两代人的命运是如此相像。
叶梒刚开始写小说的时候，他的读者并不多，他只是觉得他可以写，别人就可以看。偶尔叶梒也写一些比较短的稿子，挣来些稿费。
叶梒挣来的钱，多半也是拿去喝酒。至于为什么这样挥霍，叶梒有自己没有道理的理由。叶梒心里并无太多喜悦，因为他觉得这些并不是他想要的。钱这种东西要多少有多少，而真正珍贵的东西，是失去后再也回不来的那些。而这些，都只能用酒精来麻醉。
叶梒觉得自己能写歌，能写小说，他的感情却在一点点消蚀。他感觉自己在渐渐成为一个无情的人。他的感情，在两年以前就已经完全给了一个人，对其他人，他再也不能付出什么。
他在感情和理想之间挣扎着。
叶梒并不知道他写的东西会不会有一天永远存留下来，只是固执地认为有一天知秋能够看到，哪怕只有一眼也好。
叶梒依旧在酒馆里打工。有时客人多的时候，就做驻唱歌手。
酒馆里人生百态。深沉的人只字不提，寻欢的人百般献媚，寂寞的人看着窗外，热烈的人在角落狂吻。在这个大城市的小小的媒介里，有人抱着孤独，有人相互取暖。叶梒在他们口中可以听到很多种话。其中也有他没有想过的。
比如婚姻。在叶梒的耳朵里，听到的都是些琐事，无非就是抱怨。
婚姻就像一座围城，城外的人拼命想冲进来，城内的人拼命想冲出去。（钱钟书《围城》）
而叶梒看着那些衣冠楚楚的女人，嘴里却说着关于利益和攀比的话。女人究竟想要的是什么？安稳，爱情，还是所谓的物质生活？他深深地知道，女人都渴望被爱，而男人的悲哀在于，他们永远都对爱很吝啬，为了所谓的尊严。
叶梒不知道自己会不会有一天也会如此。终有一天面对着一个整天只会想着怎么让物质生活更加丰腴的漂亮女人，却还要装作轻松，过着平淡无奇的生活。如果没有了知秋，他应该难逃如此的命运吧。
其实叶梒是想过要给知秋一个家的。只是那时，他只能给知秋拥抱。如今，他连一个拥抱也给不了。
“男人都他妈是骗子。”一个喝醉了的女人不知对谁谩骂着，点了一首歌。她唇上的暗红色已经弄花了杯口。
叶梒唱完了女人点的歌，转身拿起酒杯喝了一杯啤酒，他不想说话。
关于女人口中男人是不是骗子的话叶梒已经不想去想了，这有什么意义呢。
叶梒的手机响了，是妈妈打来的。
最近几年，叶梒回家的次数越来越少，和妈妈通话的内容也少之又少。
他总觉得爸妈之间是一种约定俗成的关系，可是，对于他们的事，叶梒只能听，不能想，什么也做不了。
和妈妈寒暄了几句之后，叶梒合上了手机，走出了酒馆。
那时候叶梒的爸爸是个充满理想的青年。或许那时叶梒的爸爸也遇到了知秋一样的女子。他和叶梒经历了相似的爱情。不过这些都是叶梒在自己脑子里修修补补的画面而已。就像徐志摩的一首诗吧:
“我是天空里的一片云
偶尔投映在你的波心
你不必讶异
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的 我有我的 方向
你记得也好
最好你忘掉
在这交会时互放的光亮”（徐志摩《偶然》）
可是，叶梒的爸爸后来娶了妈妈。
叶梒看着渐浓夜色中还在飘落的秋叶，脑子很乱。他觉得他们就像是这落叶，不知道情之所归。
而知秋，再过一年就要实习了。再过一年，知秋就会变成一个医生。知秋当初选择这个职业，可能是想让更多的人脱离痛苦。身体的创伤或许能治愈，然而心里的痛永远无法抹平。
知秋这两年一直在北京，知秋总是和叶梒说她不是自己一个人，然而叶梒并没有发现知秋和别的男人的痕迹。叶梒不想多问，他觉得自己也没有资格过问。
中间叶梒去北京看过知秋几回，然而两人的话少的可怜。知秋也很少提及心里的想法。叶梒始终没有和知秋表明自己的态度。两人也就这么一直僵持着。
或许两个人就是以朋友的名义爱着。或许两个人也是这样过各自的人生。
10年，叶梒入伍了，他成为可一个军人。从此之后他的命运也会改变，他不能左右自己的命运了。
13年，叶梒退伍回来了。
（关于叶梒在部队的生活，只有片段，这里主要写他与知秋）
这之间叶梒给知秋写过几封信，可一封回信也没有收到。
叶梒退伍的时候，已经换了另外一番模样。他的眉毛比以前更重，胡茬也已经变得重了。身材也比以前高大结实了很多，长发也变成了短发，穿衣服时能看到隐隐的肌肉。他已经不是以前那个叶梒，他的话变得更少。
这三年，给了叶梒太多教训和磨砺，让他一点点变得沉默起来。可是叶梒心里一直有隐隐作痛的地方，那就是知秋。
叶梒退伍的那一天，在申请表上还是填上了“北京”这两个字。
他想到的第一个人仍然是知秋，第一个要去的地方，也是北京。
不知道此时的知秋是什么模样，比以前更瘦了还是长高了，不知道是不是在忙碌，还是一个人在酒吧消沉。
叶梒坐上了去北京的火车。
到了北京，已经深夜。叶梒在后海的某个酒馆停下来，自己在里面喝着啤酒等知秋。
这一次比叶梒想的更要久。
叶梒看着酒馆里的歌者，想起了那时的自己。那时的他是那样滚烫，那样炙热。他忘记了自己有多久没有碰吉他，有多久没有唱着自己的歌了。
网友评论