从下了公交车到家里七八里的山路，阿强几乎是跑着回去的，即使他的布鞋已经磨破。阿强怀里紧搂着的背包，里面装着一张录取通知书。阿强有藏不住的喜悦溢在脸上，他已经迫不及待的要把这份喜悦也分享给母亲。
阿强还小时，父亲为了赚钱，跟着同乡去挖煤，结果出了事故，剩下阿强和母亲两个人相依为命。阿强在还没锄头高的年纪，就去母亲的地里帮忙，靠着家里的两亩地和母亲做的杂活，撑起了这个家。
不远，已经看见母亲坐在门前织一条围巾，母亲爱干净，打了补丁的旧衣，常是洗的干干净净，黑裤子见不到一丝污渍。家里也是“干干净净”，一张木桌，三把木椅，两张床，除了必须的用具之外再无他物。母亲为了让阿强吃饱饭，变卖了家里值钱的东西，却独留着多余的一把椅子，即使它并不值钱，这是母亲对父亲的纪念。
“妈，我回来了，你看这是什么？”阿强还没到母亲跟前，就掏出通知书递给母亲。听见阿强的声音，她停下了手中的活。母亲接过通知书，眼睛被它吸住了。阿强对母亲的诧异感到激动，然而母亲却用带着遗憾的语气问“要交很多学费吧？”母亲当然喜悦，却有更多的无奈。阿强楞住了，也对，家里根本交不起学费的。
沉默。
母亲的手中的通知书愈发的颤抖起来，深陷的眼眶闪着泪花。母亲没有看向阿强，只是低头盯着那张通知书，眼泪滴在上面，母亲怕把通知书弄坏，赶紧还给阿强。
“妈，大学我不上了，明天我就去城里打工。”阿强紧紧攥着通知书，声音颤抖起来。阿强知道这些年母亲是怎么一天天熬过来的，阿强从不为难母亲。
“都怪妈，是妈没出息，妈没出息……”母亲竟放声哭起来。母亲从不抱怨父亲早早去世，让她既当爹又当妈，即使生活的担子再重，母亲也从不流泪。这次，母亲突然哭了出来，阿强心里就像灌了一坨铅，紧紧把母亲搂在怀里。母亲的身板瘦小得超乎阿强的想象，如干枯的树干，然而这样的母亲，却又在阿强的心中撑起一个强大的身影。
翻来覆去，阿强失眠了。
阿强想着大学的校园，想着崭新的书本，想着新同学。阿强渴望上大学，但这些将不会和他以后的生活有任何交集，他应该做的，是去打工，还有帮母亲种地。想到这里，阿强就哭出来，但又不敢哭出声。母亲就在旁边的床上，听着阿强的抽泣，也在黑暗的遮掩下擦眼泪。
漫长的夜晚。
第二天一早，母亲把头发梳得干干净净，挑了件补丁少的衣服出了门。母亲想好了，无论如何也要让阿强上学。
母亲回来已经是中午，手里攥着一把钱，阿强问母亲，钱哪里来的？母亲没有说，只是把钱放在一个木盒里。
“妈……”
“我要让你读大学”母亲的声音很坚定。
母亲转过身来，阿强注意到母亲出门时干净的裤子，膝盖处却有明显的灰尘。阿强立刻明白了，想到母亲是以怎样一种卑微去乞求人家，心里就像灌了坨铅，他说不出什么，也不知道该说些什么。
母亲做了很多活，做草鞋，编竹筐，甚至卖掉了他织了很久的围巾，阿强不说什么，但阿强觉得母亲应该有这样一条围巾。
阿强临走时，母亲把盒子里的钱拿出来，一遍遍的数，阿强默不作声的看着母亲，其实母亲数第一次时，就已经数对了，可母亲坚持要多数一遍。
这不该是一双女人的手，黝黑而干枯。这双手掰开阿强的手，将一把钱放在阿强的手上，再紧紧握住，母亲的手不大，要两只手才能包住阿强的一只大手，阿强任由母亲这么做，他能感受到母亲粗糙的手在他手背上摩挲。
母亲的腿脚不是特别灵活，但母亲坚持要送阿强一程。
崎岖的山路，狰狞的石头，透过母亲薄薄的鞋底，吞噬着母亲的耐力。母亲落在了阿强的后面。
“妈，回去吧，不用再送我了。”阿强转过身。
“再往前走走”母亲有些固执。
阿强故意慢下来等母亲。
“妈，冷吗”阿强的话有些单薄。两只失意的鸟无目的的飞着，空中一丝浮絮也没有，太阳也显得孤单，气温转凉了。
“妈不冷。”母亲只挂着一件单薄的外衣，瘦弱的身躯撑不起来。阿强从背包拿出一件衣服披在母亲身上。
沉默。两人只是向前走。
母亲绊了一下，阿强就牵着母亲走。阿强想起小时候母亲也是这样牵着他走，在进城的凌晨，在回家的傍晚。
“妈，您回去吧。”
“再走走，妈想多看看你。”阿强鼻子一酸，不再说什么了，只是任由母亲向前。平时阿强走起来很轻松的山路，这次令他感觉遥远而漫长。
躺在宿舍床上，阿强想到母亲要在很长一段孤独里独自忍受，陪伴她的，只有无边的担忧和想念。
也许阿强应该放弃学业，找份工作，在家陪着母亲。可如果读完大学，阿强有信心让母亲过上更好的生活，但代价也会随之沉重，以母亲的血汗来换取吗？
阿强不忍心，但生活逼迫他必须做出一个选择。
阿强学习很用功，拿到了学校的奖学金，但阿强毫不松懈，一有时间就去打零工，阿强长大了，生活的担子落在了阿强肩上。
假期，阿强出了校门，路过一处建筑工地，阿强隐隐约约看见一个身影：身材枯瘦矮小，腿脚有些不便。阿强打心底认出这就是母亲，母亲的每一个细节都印在阿强心里。
阿强跑过去。母亲正在捡地上的木材，母亲弯下腰，手放在嘴边哈着气，再伸手捡上木头，站起身来，因为母亲不能把腰完全伸展，肩部下沉，很轻的两根木头显得更沉重了，母亲碎步走到一边，把手中的东西扔向另一堆木料，母亲用力不够，又似乎已经没有力气，木头摔在母亲跟前，母亲又伸手去捡……
“妈”阿强抱住母亲，两行泪再也忍不住。
“你妈不容易，你妈不容易”旁边干活的男人叹了口气。
空中飞起雪来，花白了母亲的头发，母亲老了。
母亲这一生的悲剧，终于演到了最后一幕。
“妈，很冷吧？”阿强拿出一条围巾给母亲围上，是母亲最喜欢的温暖的红色。阿强仍忘不掉母亲的那条围巾。
“妈不冷”母亲依然倔强，但看得出母亲喜欢这条围巾。
“我们回家。”大雪朦胧了远方，但阿强知道，无论前面有什么，他们终将跨过。生活逼迫他做的选择题，阿强心里已经有了答案。
阿强，就是我现在的父亲。最后，他还是读了大学。幸运的是，奶奶一生操劳，离开人间的时候，没有病痛折磨，走的很安详。我看见爸爸把一条褪色的红围巾给奶奶围上，奶奶走的时候，一定很温暖。
网友评论