老头儿汪曾祺

    汪曾祺大约可以名列我最喜欢的现当代作家之首。从第一次读到零星篇目就被吸引到后来百读不厌常读常新的，只有汪曾祺。伟大作家如鲁迅，初次读到则是语文课本里选的篇目，老师讲的政治化，所以一直无感，属于知道鲁迅是个伟大作家，为什么伟大，不知道，读了作品也没感觉，现在想来也许是被鲁迅的名气唬住了，直到近两年，重新翻阅鲁迅，才发现鲁迅的好。这是有了年岁与阅历之后，才能有的欣赏体验，才能读懂鲁迅文章背后的东西，才能欣赏他犀利的文风，感受其中的畅快淋漓。

    汪曾祺不同，汪曾祺属于一眼万年，第一眼就让人喜欢，文字讲究，讲究地让人读了舒服，每个毛孔都熨帖。汪曾祺又是特别的，让你从一众平庸的语文课文里注意到她的存在，完全无法忽视。我读书的年代，正统语文课本里没有汪曾祺的位置，但是语文选本里有，偶尔练习册里也会有。记得那时候看到的《北京的胡同》、《陈小手》、《马铃薯》我都是读了又读，觉得真是好。尤其是《陈小手》，读完一遍意犹未尽，重读，再读，不由不击节称赏。文章居然可以写的这么短，又这么好，隽永精妙，再也忘不掉。

    但那时，我并没有记住汪曾祺这个作家，我只注意到了这样美妙的文字。

    再一次遇见汪曾祺，是大二，在准备四级考试时，我不愿意做题，去图书馆借了一本他的散文，也是随手发现的，本想看一两篇就好，谁知一口气读完了，读完时，天色已经暗下来。天黑了，我午饭都没吃。

    从此，我爱上了汪曾祺，读了他很多散文，被他看似平淡又隽永的文字吸引，做了很多笔记。那时的我，只能欣赏汪老的语言，更深层次的东西，我还没开窍，要更晚一点了。

    读研时，因为课业繁重，加上懒散惯了，读书越来越少。忽然有一天想起汪曾祺，觉得应该重温一遍，又去借了两本汪老的书。这一次，读的主要是汪老写家乡，写昆明上学和下放时的经历，我在他的文字里读出了汪曾祺的精神，在西南联大养成的独立之精神自由之思想。他随和外表之下的特立独行，他对生活的热爱，他的无所不包的杂糅，他对生活的一切都感到兴味，怀着爱意，推崇健康美好的人性。

    我终于从文字表面，深入到了汪老的精神层面，尽管是单薄的。

    第一年，考复旦大学中文系时，大综合有一个名词解释就是汪曾祺，我洋洋洒洒写了很长，我忽然发现，我可以抛开文学史，写出我自己的对于汪曾祺的看法了，我可以写我自己眼中的汪曾祺了，（同理还有张爱玲，那一年复旦的大综合简直为我量身定做，出的多是我自己平时喜欢的作家和流派，自然最后的分数也很高，虽然最后因为英语没过线挂掉了，依然给予我极大信心）。我可以写我的阅读体验，在我的阅读体验里，汪曾祺是如何的。

    汪曾祺是不擅长虚构的，他不会编故事，他的几乎所有作品，全部来自生活，来自于对生活的观察和思考，他的记性真好，他的观察力也真好，他的观察力好，也许得益于他画画的经验。他的父亲是当地有名的画家，他从小耳濡目染，也能画上几笔，画的还不赖，晚年求画的人也很多。（他的画不是工笔花鸟，而是写意的，属于文人画一派，他下放张家口，还曾为农科所画过一套《中国马铃薯图谱》，可惜后来遗失了）大凡能画一手好画的，对于日常生活的观察一定精细入微。这一点，在我学习画素描和彩铅画时，有深刻体会，拿起画笔，才知道自己平时对于生活有多么忽略忽视，才知道自己关于花花草草的观察是何等走马观花，何等马虎。

    汪曾祺的老师，沈从文也是有点绘画功底的。他在《湘行散记》里，写给妻子张兆和（信里称为三三，三三则叫他二哥）许多信，从信中可知，沈从文沿途还画了很多画给三三，他说，船泊定后我必上岸去画张画，那张常德长堤你见到了不曾（战时交通不便，信的邮寄收发常有延误）。汪曾祺最推崇的现代作家时鲁迅、沈从文、孙犁。他推崇沈从文，除了沈是他的老师，欣赏他帮助他，也因为他们在某些方面相似之故。他们都喜欢到处看看，热爱着普通人生活中点点滴滴的美，且记忆力好的惊人，也都能画上几笔，喜欢研究文物，亦不据为己有。精神上呢，他们都属于杂家，兼容并包，什么都乐于看看，对一切都发生着兴味，为人谦和，骨子里又是骄傲的，看似随和却有着极为坚定的精神操守，在文革中，不曾随了政治运动陷害任何人。他们做事又是极讲究的，哪怕是打为右派去扫厕所，也一定是打扫得最干净最无可挑剔的一个。虽然，在我看来，他们的文风行文方式，相当不同，他们在骨子里精神上是接近的，故而惺惺相惜。

汪曾祺的作品，多数来自他自己的生活经验或者观察，他写故乡高邮，写昆明写西南联大的教授和学生，写下放的张家口，写北京，写上海（写上海的只有一篇，汪曾祺的上海生活经验相当不愉快，只有一篇《星期天》写那个时期的生活，基本也是写实的）写他生活中喜欢的吃吃喝喝，当然了，还有一部分取材于历史的，比如《金冬心》（我个人非常喜欢这篇，读了好多遍，好像林斤澜对这篇评价不高），比如对《聊斋》中部分故事的重新改写（如《画壁》《捕快张三》）。

汪曾祺还写过京剧，著名的八个样板戏中的《沙家浜》（最初叫《芦荡火种》），其中许多优美的唱词，便出自汪曾祺之手。汪曾祺何以能写京剧呢？除了他的语言天分和才华外，和他年轻时唱昆曲也可能有关，他中学时就学过京剧，唱青衣，大学还曾和同学办过昆曲社（他的好友语言学家朱德熙和他搭档唱戏，扮演小尼姑思凡，《霸王别姬》里张国荣饰演的程蝶衣，起初有段唱词，小女子我年方二八，正青春被削去了头发）。他对于戏曲，本就有着一定程度的了解。

汪曾祺创作京剧，也是当时的政治命令，江青点名要汪曾祺写，所以，汪老文革时在国家京剧院工作多年，也有写京剧院生活的小说，比如《云致秋行状》。汪曾祺虽然从未主动接近江青，也没在文革中陷害过任何人，但是这段经历在粉碎四人帮后，却实实在在是一桩历史问题，查了好久才说请。到了九十年代中叶，又因为这出戏的版权问题卷入一场官司，应该说，汪老的最后去世，和这场官司有莫大关系。汪老这辈子，想远离政治远离是非，却终究在历史的浪潮中，不得安静。于是，他在文学作品中，创作了一个美的世界，这世界是美的，人性是健康的，一切都恰到好处。

    现如今，除了《受戒》、《大淖记事》等少数小说外，大家更爱读的是汪曾祺的散文，尤其是写草木写各种吃食的（可见吃货历来很多啊）。

    汪曾祺写草木，应该受到《辞海》、《植物名实图考长编》（吴其濬著）的影响（这是他爱读的书），简洁隽永，余味悠长。写吃食呢，文风上除了前面的影响，应该还有《东京梦华录》、《梦梁录》以及一些笔记小说的印痕。（他也喜欢契诃夫的《猎人笔记》，家中唯一全套的书便是《契诃夫全集》，文章布局章法结构也许曾受其影响）

    他的文章，从来没有生僻字，但是读起来有古风，大约就得益于他的阅读，他是真的将古书读通了化为自己所用，创造出了属于他自己的独特语言，别人模仿不来的。

    这语言又不全是古的，看起来和文言文一点关系没有，是大白话，但是整个文章气脉流淌着古风，想必这也是有人说汪老是最后一个士大夫的原因。他的古雅是骨子里的，渗透到他创作的角角落落每一个缝隙，学不来，学了也学不像，因为没有那样的底蕴与修为。

    汪曾祺的文章给人的感觉是从容潇洒，透露出来的思想是对生活的热爱，连被打为右派这种多数作家回忆起来痛哭流涕或者写伤痕写忏悔的，他也是说真是三生有幸，做了一回右派，否则我的生活就更平淡了。

    汪曾祺从一开始就决定了要做一个作家，他的一切都是为了成为一个作家服务的。这一点，看他的三个子女汪朗、汪明、汪朝所写的《老头儿汪曾祺》就可知道。他的人生理想就是成为作家，他做教员他被打为右派下放，他都觉得是在体验生活积累素材，这也是他能够随遇而安，无论遇到何种问题人生跌落到何种境地都能泰然处之的原因之一。想想看，如果我们把挫折当做体验生活，当做写小说的素材，我们的心境会不会明亮淡然许多。

    《老头儿汪曾祺》这本书里，验证了很多我个人对汪曾祺的理解，这理解和汪氏三兄妹笔下的汪老形象，大体一致。这本书颇值得一读，有些汪曾祺与子女相处的故事，只有这里有，汪老没写过。从这里，我们可以看出汪曾祺是怎样一个父亲，他的家庭氛围又是如何随意宽松。个人觉得，汪明最得汪老真传，文笔最好，写的最生动，她和汪老的通信交流也最多。当然了，她们三人都没成为作家（汪明最后成了编辑）。这一点，文中也有交代，汪曾祺说了，你们呀，都不是作家的料。作家怎么能教出来？我的写作，你们见谁教了？

    看到这里，反思一下自己，这辈子成为作家，大概是没希望了。不过，写点小东西，自娱自乐，谁又能拦着呢？

-2017.9.21依烟于海上