其实，我是带着一种好奇之心来阅读这本书的。毕竟张爱玲的名字，不说是家喻户晓，只对每个文学爱好者来说，从不陌生。尤其是那一系列改编自她小说的影视剧，比如《色·戒》、《半生缘》、《倾城之恋》、《红玫瑰白玫瑰》等等，每一部都值得人深思细品。

而经由文学评论家夏志清在他的《中国现代小说史》一书中，将张爱玲与鲁迅、沈从文相提并论后，更是掀起了一股“张爱玲热潮”。此后，关于张爱玲的文学作品、影视剧等更是长销不止。

有那么一阵子，我也曾疯狂的一本又一本地看张爱玲的书，但最后不过是看完了情节，看出了书里那些女性不幸福的生活，也能略品出小说里的悲凉和时代的印记……却一直没能读出到底张爱玲的小说好在哪里，可以让夏志清老先生对她评价那样高，说她是今日中国最优秀、最重要的作家。

这样的疑惑一直存在心里，我一直以为是自己的经历不够，或者是积累不足，所以读不透。直到最近读过端木向宇的新书《畅销书女王：张爱玲的 33 堂写作课》，我才发现，原来有些经典书目，自己读不透时，还是需要有人指点一二的。

端木向宇，是著名的媒体人、杂志主编，现为江苏省作家协会第十批签约作家，曾经出版有十多部作品，有《锦瑟无端五十弦：古琴琴曲解读》、《霍金传：用生命和时间赛跑》、《冰心传》等等。

她的这本新书，虽然书名让我有点小吃惊，但联想到作者媒体人的身份，以及张爱玲本身自带的畅销属性，倒也是分分钟就能让人释然。想当年张爱玲的那句“出名要趁早”，不就是奔着作品要畅销，自己要为人所周知的目的么？

在《传奇（增订版）》的序言中，张爱玲曾经毫不遮掩自己飞扬的心情，写道：

以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜空的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。

这是张爱玲毫不掩饰的对出名的渴望，且还得要趁早。而后世的我们，更是经由她的作品解读或风格研究或人物解析等等，也是或直接或间接的受益者。这样看来，说她是畅销书女王，可不就是名副其实么？

此外，再细看这书名，也能给到我们启发，作为一个有心于新媒体的创作者，如何起一个引人注目的标题，不也是重中之重的头等大事吗？

有点扯远了，言归正传。在本书的序言里，作者端木向宇已经很清楚地告诉了我们读者，她写这本书的目的就是想将张爱玲的小说、散文、剧本等作品中的特点和技巧，以及其表现出来的文学意味，抽丝剥茧地进行分析，从中寻找出美学的共性，给读者更多的视角引导和阅读体会。

而我在仔细读完这 33 堂课的内容后，也确实是收获良多。尤其是彻底读懂了张爱玲 66 年专职写作的心路历程，从她为什么而写，写什么到如何写，每一段都很值得深思。

---

一、为什么写？为了面包，为了爱情，为了疗愈童年的阴影

1）张爱玲从不避讳自己通过写作来赚取报酬的目的

虽然张爱玲系出名门，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。但父母之间的悲剧婚姻让她的童年并不美好。

有着民国遗少混不吝气质的父亲张志沂，和有着独立思想的新派母亲黄素琼，两人之间因为观念和感情不和，经常吵架。后来她的母亲为了逃脱这个没有生气的家庭，和她的姑姑一起去了英国留学。在张爱玲 10 岁那年，父母之间终于离婚，而张爱玲姐弟则跟着父亲生活。再之后，父亲娶了继母孙用蕃之后，整个家庭更是是非不断，冲突不停……而张爱玲姐弟无疑都是最无辜的受害者。

张爱玲最初的写作，也正是为了换取生活所需的金钱。她的父亲张志沂只资助她上学的费用，却没有给她生活费。作为一名普通的学生，她所能够想到的也就是通过写作来赚取稿费。只要创作出能够发表的文章，就会有报酬。

网图，侵删

所以，张爱玲从不避讳自己通过写作来赚取稿酬的目的。这样的经济独立也着实让张爱玲不论何时总能傲然于世，在和胡兰成分手后可以大方附上编剧所得的 30 万报酬，权当是“买断”曾经的感情罢！

更有日后和赖雅再婚，为了照顾婚后才两月就不幸中风的赖雅，张爱玲更是辛苦耕耘写作，以稿费为生。

在《我看苏青》一文中，张爱玲曾写道：“而且无论怎么说，苏青的书能够多销，能够赚钱，文人能够救济自己，免得等人来救济，岂不是很好的事么？”

所幸，还能靠写作赚取稿费，得以维持生计，得以让她傲然于世。

网图，侵删

2）小说《封锁》为张爱玲引来了胡兰成这个一生的“情”劫

1943年发表的小说《封锁》，俘虏了胡兰成的爱慕之心。他来到张爱玲的身边，轻声低诉道：“没见你之前，只是感到倾慕。见了之后，才认定你是个知己。”

寥寥数语，撩拨得张爱玲寝食难安，而后余生，更是深陷其中。她原本对世间的“爱”，不管亲情还是爱情，都已看得冷淡，直没想到还能遇见知己。对长年缺爱的张爱玲来说，胡兰成这个知音人的出现，无异于苍茫夜空中的一抹微光。

只可惜两人的婚姻持续不过两年，虽然张爱玲并不在乎胡兰成曾经不堪的过往，两人之间的年龄差距，以及胡兰成泛爱滥情的生活习性，但激情之上的婚姻终究还是爱不长久。

网图，侵删

本书作者端木向宇对他们这段感情的总结是：

胡兰成走进张爱玲的生活，则带着一点“传奇”色彩。胡兰成仅是因为见了对方的一篇文章，就能对张爱玲爱得神魂颠倒，这着实不可思议。可是，往往当事人只能感叹开始的“命中注定”，却很少意料到结局。尽管，他们一开始都是向着美好与圆满去的，可到头来，他们的感情却是一场无法料到的凄凉悲剧。

值得一提的是，和胡兰成在一起的那段时光，也恰是张爱玲的创作高峰期。无独有偶，和胡兰成分开后，旅居美国的那几年，和美国剧作家赖雅一起生活的日子里，也迎来了张爱玲的第二次创作高峰。

由此，还真不好说，到底是写作给张爱玲带来了爱情呢？还是爱情给张爱玲带来了创作灵感？

网图，侵删

3）张爱玲童年的不被爱，经由写作，虽不能痊愈，好歹有个释放的出口

家族的日趋衰败，家庭的不幸，父母的离异，继母的不善，这些都给张爱玲留下了抹不去的伤痛，这样的阴影给她的创作蒙上了一层悲凉的基调。这也是为何我们读她的小说，最好不要一口气读太多篇，否则轻易就会让自己陷入同样的悲凉情绪而不能自拔。

端木向宇在本书里总结说，张爱玲的创作里，难以抹去的自身经历带给她的是人性残缺的显现。她在现实中对父母之爱的失望，体现在小说《沉香屑·第一炉香》里的葛薇龙对亲情的淡漠。

网图，侵删

而在《茉莉香片》这篇小说中，主人公聂传庆的家庭不幸，以及他被父亲打聋和被后母虐待的这些情节片段，也都源自张爱玲的亲身经历。

现实生活中的张爱玲，和父亲的矛盾冲突主要在于继母对她不好，总想着甩手把她嫁掉。继母是张爱玲心里挥之不去的噩梦。而彼时的父亲张志沂，非但没能保护她和弟弟，更是将对前妻黄素琼的积怨都发泄在了张爱玲的身上。那一段被父亲痛打又被幽禁的经历，在张爱玲的人生里，印下了抹不去的痛苦记忆。

后来的她把这段记忆写进了《茉莉香片》这篇小说中，缺爱的聂传庆幻想出言子夜这个理想的父亲形象，极尽所能地美化这个男人。在言子夜身上，细读之下可以品出张爱玲的“恋父情结”。

本书作者端木向宇评价说，透过这部小说看到的是张爱玲掩藏在光辉背后的苍凉底色，一个悲剧的人生，一个诡异、悲凉、凄惨的人生，这一壶茉莉香片也确实太苦了。

网图，侵删

而张爱玲自己则说，“我不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。”

我以为，能够借由写作这个渠道，将原生家庭中的童年阴影，不被父母所爱的各种消极情绪等，都抒发出来，即便不能完全释怀，总归也能收获片刻的释然。有了感情的伤口，即便偶尔还是会作疼，大抵上还是可以承受得住的。

由此反观当下的社会新闻里，动辄各种因亲情或爱情而致的伤害案，归根究底都是缺少合理纾解自己情绪的渠道，不是么？

---

二、写什么？写她的眼之所见，心之所感，写她的生活经历和阅读体悟

张爱玲在《写什么》一文中，直接表达了自己关于写作灵感的见解：

生活空气的浸润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。文人只须老老实实活着。然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当。

这样的见解，用我们今天的大白话来说，不就是我手写我眼之所见，心之所感吗？生活中的道听途说，影视剧里的八卦人生，网络上的热点新闻，当然还有经典书籍里的哲理哲思......无一不是我们写作过程里最触手可及的素材和灵感源。

张爱玲少时就爱读《红楼梦》，由此而发，上学期间就创作了《摩登红楼梦》，待到年长时，更是专门研究《红楼梦》十多年，到最后戏称自己：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。” 自然，《红楼梦魇》当属她的重要作品之一，见证了她的学者身份。这是张爱玲将自己喜欢的经典阅读转化为学者研究的素材之路。

网图，侵删

她还喜欢看近现代小说和流行小报，在她所身处的那个年代，尽管动荡不安，却也着实给了她无限的创作可能。在她细致描绘的笔下，那些战时的城市风物百态，那些小市民在大城市里的挣扎和苦痛，那些生活的情趣和世事的苍凉，交织缠绕，至今依然仿佛能透过纸张，扑面而向我们。

她也将自己的生活和爱情的经历都注入笔端，而对西洋文化的精通，更是让她的作品里满溢着小资情怀 -- 她谈吃穿住行，谈宗教信仰，谈文学诗歌，展示了一幅十里洋场的繁华景象。这种深沉的忧伤，带着“美丽而苍凉”的格调，是她的作品底色，也是至今还依然让我们意犹未尽欲罢不能的想要仔细研读的内核。

很有意思，不过就是身边的人和事，但是诉诸于张爱玲的笔端，又每每总能让人唏嘘不已，欲罢不能。

或许正如张爱玲在《论写作》里写道：

一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，时过境迁，就此湮没了。

或许，不是我们不知道写什么，只不过是不敢放手去写罢了。

网图，侵删

---

三、如何写？写读者有共鸣的，写自己有特色的内容

张爱玲在《论写作》中曾经很清晰明确地表达出作者该有的生存法则，即：

将自己归入读者群中去，自然知道他们所要的是什么。要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的 -- 作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏地说：“恐怕这不是一般人所能接受的罢？”那不过是推诿。作者可以尽量给他所能给的，读者尽量拿他所能拿的。

这里的归入读者群中，就是在明确告诉我们，写作一定要有对象感。只有确定我们的文章阅读对象是哪一类群体，我们才能知道读者的阅读需求是什么。是为了解决一个具体的问题难点？是为了读你的文章得到某种情感上的共鸣，因为你写出了他们心有所想而暂不能表达的情绪？又或是为了从你的文章里得到某种观点上的升华，因为你写出了他们想不到的深度解析？

但不管是哪一种，写作如果要发表，就要以读者为对象来考虑自己的内容创作。不是简单地迎合读者兴趣而写，因为没有深度和价值承载的文章，即便能写成爆款文，也不过是昙花一现，经不住时间的考验。

正如本书作者端木向宇所言，想要成为成熟的作者，就要明白读者才是作品的审稿人。站在审稿人的角度来重新审视作者创作的文学作品，不难发现，写作还是有很多必要的因素，比如说中心思想、文体结构、必要的写作技巧和创作思路等等。而凡此种种，有心如你我，都能在这本书里读到。

写在最后

端木向宇在这本新书里，正是通过这种以点带面的解读方式，让我们在读懂张爱玲的文学作品之余，更是读明白了她这一生，66 年专职写作背后的莫可奈何，为了面包，为了爱情，为了疗愈童年的创伤。但与此同时，写作也带给了她名利双收的生活，让她得以任性选择，为自己而活。

-完-