南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。
麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。
老翁但喜岁年熟，饷妇安知时节好。
野棠梨密啼晚莺，海石榴红啭山鸟。
田家此乐知者谁？我独知之归不早。
乞身当及强健时，顾我蹉跎已衰老。
“以前人们在四月开始收获/躺在高高的谷堆上面笑着/我穿过金黄的麦田/去给稻草人唱歌/等着落山风吹过”。第一次听谭维维唱《如果有来生》，一种久违的感觉瞬间复活。谷堆，麦田，稻草人，大草原，湖，候鸟……词作者高晓松用这些似乎离我们很近又很远的词语，构建了他梦境中的诗和远方，加上谭维维简单纯粹的歌声，一下子勾起了我对童年的记忆，对乡村的怀念，对美好事物的感怀。有一阵子，我反复回放这首歌，陷入其中营造的迷幻境界，不能自拔。那些唯美的画面萦绕在脑海，挥之不去。
清醒之后，我忽然琢磨起开头几句歌词来。四月，无论是公历还是农历，在中国的大部分地区，恐怕找不到有什么作物到了收获的时节。从诗中的“谷堆”和“稻草人”来看，似乎是指主要在南方种植的水稻；而从“金黄的麦田”来看，又好像是指主要在北方种植的麦子。在农历的四月，这两种作物，都不到收获的时间。水稻正在插秧，有翁卷的诗为证：“乡村四月闲人少，才了桑蚕又插田。”（《乡村四月》）而麦子呢，颗粒开始灌浆饱满，初长成熟，但还没有完全成熟到可以收获的地步，正处在二十四节气中的小满时节。
今天正是小满。小满是什么意思？“物至于此小得盈满”，这句话出自《月令七十二候集解》，是我们能够找到的关于小满的最早定义。由于地域、气候的差异，人们据此有不同的理解。“小满”的“满”，北方人理解为谷物颗粒饱满，南方人理解为雨水的溢满，如农谚有云：“小满不满，无水洗碗。”“小满不满，干断田坎。”此外，有人对小满又有第三种说法，认为夏季从立夏开始，经历小满，渐渐到芒种最后到夏至，是阳气进阴气退的过程。小满是阳气充盈的时节；而大满，就是阳气到极致，亦即夏至。不过，小满最典型的表征，应该是麦子成熟，即所谓“麦秋”。小满的第三个节候原为“小暑至”，后改“麦秋至”。《月令》云：“麦秋至，在四月；小暑至，在五月。小满为四月之中气，故易之。秋者，百谷成熟之时，此于时虽夏，于麦则秋，故云麦秋也。”所以，歌词中说“以前人们在四月开始收获”，或许正源于“麦秋至，在四月”这一说法。
在读欧阳修《归田四时乐春夏二首·其二》的时候，我又想到小满的第四个含义。
根据题注“秋冬二首命圣俞分作 嘉祐三年”，可知这首诗作于1058年，欧阳修（字永叔）和梅尧臣（字圣俞）两位好友相约作归田同题诗，欧作春夏两题，梅作秋冬两题。自陶渊明之后，田园诗的主题大抵离不开归隐二字，这四首诗也不例外。欧阳修春题诗结尾明志：“吾已买田清颍上，更欲临流作钓矶。”说到做到。欧阳修真的归隐并终老于清颍即颍州（今安徽阜阳）。梅尧臣诗题为《续永叔归田乐秋冬二首》，分别表达了“待买短艇归江湖”“我效梁鸿终适越”的想法。那么，梅尧臣实现了像前人一样泛舟五湖、归隐吴越的愿望吗？没有，他最终病逝于汴京（今河南开封）的一场瘟疫中。
欧阳修为官并终老的阜阳，是我和妻儿北上省亲必经的中转站。岳父退休之后，还在乡下种了田地。那年春节，我们一同去麦地里犁土施肥。生长在南方的我，第一次看到这么一大片青青的麦苗，不禁惊呼起来。我想一定要在小麦收割的时候过去帮岳父母，顺便观赏金黄的麦浪。由于种种原因，总未能如愿。又是一个麦苗青青的正月，岳父突发脑溢血昏迷，一直没有醒过来。我们把他葬在麦地里。在他身上覆盖和围绕着的，是他劳作一生的青青麦苗。
拉回记忆，来看看欧阳修的这首题写小满时节农家生活的诗作。诗中突出了小满时节典型的节令特征。有微热的南风，有茂盛的草木，有刚刚长齐在微风中像小孩子摇头晃脑娇憨可爱的麦穗。有饱食肥壮的桑叶的蚕。这时蚕熟了，开始结茧，蚕农忙着摇动丝车缫丝，等待着收获的日子。正如元淮《小满》云：“映水黄梅多半老，邻家蚕熟麦秋天。”宋人邵定《缫车》诗亦有云：“缫作缫车急急作，东家煮茧玉满镬，西家卷丝雪满籰。”虽然是初夏，还有一些春天的鸟儿为人们歌唱。比如诗里的黄莺在茂密的棠梨树上啼鸣，山鸟在火红的山茶花间唱歌。这时也是枇杷成熟的时节。清人王泰偕《吴门竹枝词四首·其四·小满》有云：“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。”这段日子我几乎天天下乡，能够尝到酸甜的枇杷，不过农人没有时间去摘来吃摘来卖，大部分都干掉了，坏掉了。小满时节，农人的心情如何呢？“老翁但喜岁年熟，饷妇安知时节好。”这两句应该用了互文的修辞手法，是说农夫农妇只要当年有个好收成就心满意足了，哪里有闲情去欣赏美丽好时节好风光呢？最后四句，诗人自问自答：田家的乐趣有谁知道呢？我现在知道了可已经迟了。作者反思道：其实身体强健的时候就应该退休归隐的，可是看看我现在已经衰老，再也没有力气下地去体会种田的乐趣了。
由结尾这几句，我又联想到人生。欧阳修诗中说“乞身当及强健时”，是到了年老之时的领悟。我想到了一位正当强健之时即退隐的晚唐诗人王贞白。王贞白20岁考中进士，27岁授校书郎，掌管校雠典籍、订正讹误。按理这样的职务是王贞白喜欢的。但当时的唐朝已经日薄西山了，他不愿同流合污，于是在大概35岁时辞官回家教书。作为一个京官，王贞白的仕途应该很有上升空间的，但最终选择了归隐。他认真地践行自己写的金句“一寸光阴一寸金”，不愿把宝贵的时间浪费在污浊的官场上，而转向读书、教书。王贞白达到的境界，我认为就是小满的境界。可是有几个人能做到王贞白这样呢？年轻的时候，壮志凌云，志得意满，哪里敢于急流勇退呢，哪里甘心退休回家呢？于是，我们看到了太多因为不满而导致的悲剧。人生在世，进取心是要有的，但不要过度追求，小满则可，过犹不及。古语云：水满则溢，月盈则亏。你看，刚刚开放的花儿，是最美的；开到盛极，那就离衰败不远了。
可是，谁能告诉我，到了什么时候才是小满的境界呢？是10里的小远，还是1亿的小目标？是在十八大之前，还是十八大之后？
网友评论