吃荔枝

不知从何时起，我每年吃第一颗荔枝都会引起慢性咽炎，之后就是感冒难受好几天。再之后就怎么吃都没关系。

而偏偏，每年我能控制住自己不去买来吃，却没法控制住身处荔枝乡的朋友的热情，经常转眼他们又放了一些在桌子上。

我总是忍不住，毕竟总要开始吃第一颗的。

我之所以控制得住不去买来吃，其实原因很简单：这水果，我们老家太多了，所以对它，包括李子，龙眼，柚子等，我在外都不会特别热衷买来吃。

应该说几乎不。

心里的想法是我回家就可以吃到很多又正宗又美味的果子，而且因为气候，土壤，品种等差异，还有自小养成的口味等因素，总觉得家里的更有味道一些。

不敢说更好吃一些，而是更有味道一些，就是更有当初第一次尝试到这水果时的味道。

比如龙眼是水多肉滑的，不像其他地区的油化石碣等品种，甜则甜矣，但是肉质爽脆，虽好吃却就不是记忆中龙眼的味道。

故而也就不会想去买来吃，不管它是来自东莞，茂名还是一些东南亚国家的，都缺少一种喜爱的冲动。

但是当别人把荔枝放到我桌面，我又是控制不住的。

或者说，把任何水果放到我桌面，我也控制不住。

何况是荔枝。

荔枝是宣示夏天主权的一水果。

在它之前的水果，都带着明显的酸，是那种天地阳气还不足，甜度无法饱和的酸。比如桑葚，李子，枇杷。

而到了荔枝季，果实就有纯甜的条件，每一颗都是饱吸太阳气的果实，自然甜得让人上火。

所谓吃荔枝上火就是甜度太高。

我非常喜欢吃甜的水果，同时荔枝剥开皮一瞬间的青皮气息非常熟悉。

这是孩童时在外公果园摘下荔枝吃就留下的记忆。

只要剥开将荔枝送往嘴边那一刻，小时外公给我摘下树上的果实，剥开递给我的时光、后来我上学了，他们又每每摘了保存好等我去了再拿出来给我的情形，就一一再现。

这时候荔枝好吃与否已经不是最重要的，要紧的是曾经的童年像荔枝一样甜，一样被人重视，是我行走这一世的底气和勇气。

外公果园有三颗荔枝树，就在屋后面，荔枝不是外公果园的经济作物，在外公年轻时，它们是不受待见的。

它到现在还留在屋后面，是因为外婆和外公说，不要把全部果树都砍了，只种那些可以换钱的。各种果树都留一点，结了果可以给小孩子，也就我了解解馋。

于是这个果然除了一大片龙眼树，李树，还有桃树，荔枝树，番石榴，柿子，柚子，都不多，确实我循时可以获得的孩童乐趣。

一个孩童，在那个物质还不算丰富的年代的孩童，家里无甚田地，所有的水果都还是奢侈，每月每季会收到来自外公外婆家的水果，那是一种极大的喜悦和富饶，也是童年记忆的底色。

荔枝，就是这个果园一年供水果的开始，之后是李子，龙眼，番石榴，柿子，依次奉献。

所以，我是无论如何，无法拒绝荔枝的。

又是一年一度的荔枝季，谁也不曾想，我有一天会安居在一个号称荔枝乡的地方，尽管我依然和它有隔阂，但是我并不拒绝荔枝投怀送抱的甜蜜。

吃一颗荔枝，就是短暂地想念一下。