母亲的腰腿痛了十几年，陆续带她到各个医院检查，诊断都是脊柱侧弯和腰椎间盘突出引起的疼痛。医生建议手术治疗，但母亲十分犹豫，她担心的东西很多：有关于手术费用的心疼（她是农保，也没有购买其它医疗保险），有关于手术风险可能会引发瘫痪的害怕；还有担心正在上学的孙子没有她的照顾会饮食不周……我试着说服她放下那些忧虑，保证钱和孙子饮食起居都能得到解决，但我没法保证手术没有任何不良后果，因为医生也说任何手术都有风险，何况这还不是一般的小手术。就这样，一拖好几年，直到越来越严重，疼痛的加剧，使得母亲瘦弱不堪，整个背也缩成一团。我一再鼓励她再去上海医院看看，也许是孙
子上了大学不再需要照顾，也许自己也坚持不下去了，她终于答应做手术。
手术那天，我一早赶到医院，从下午四点到晚上十点四十几分，母亲被推出病房整整六个多小时，回来时整个脸浮肿，处于半昏睡状态，在医生护士的呼喊声中，勉强抬了抬眼皮。浑身插满了管子，管子里和床单上，都是鲜血。我大声喊道：“妈妈”，她略微睁眼。几人合力把她从手术床上抬到病床上，她浑身软得像面条，任人摆布，和手术前的样子全然不同，我的眼眶忍不住湿了。
母亲的病号服不知是否被汗水湿透了，护工給她换上干净的衣服，只见她瘦弱的身体左右胳膊、手指、胸前、背后，布满了各种管子、针头，有盐水瓶、有镇痛泵，还有输血管、导尿管和引流管。我无从下手，不敢触碰。护士见此情景，告诉我每隔15至20分钟要呼喊一下母亲，让她动动腿部和手部，不能睡着，还告诉我怎么倒尿袋和血袋，我怕记不住，手忙脚乱地边听边在手机上记录要领。
半夜，护士来给母亲抽血，看到手臂、手背插满针头，她只能从母亲小腿上找扎针地方。到处找合适的静脉，都没有。小腿实在太细，脚上一点肉都没有，血管不是细到找不到，就是发硬无弹性，护士勉强找了根静脉，看她扎来捅去，我真想一把夺了那针头。无奈半天才出来一点点血。母亲却因为麻药的的作用浑然不知有个针头对着自己逞强，我的眼泪终于忍不住了。护士无奈，拔了一袋盐水，从胳膊静脉再次扎了下去。我只能闭上双眼。
一个晚上，我不敢有丝毫懈怠，更不敢睡觉，要看着盐水及时呼叫护士更换，
要定时呼喊母亲活动一下四肢。她在被我喊醒后，不知所措问道：“这是在哪
里？”再动她，她皱眉：“痛！好痛！”第三回、四回，她定定看着我，突然大
声说道：“你睡觉！”“别站着，累！”她的手术是个大手术，身体里放了14根钉子，一定痛得厉害，却还在昏睡状态中关心我累不累，睡没睡。我以前总觉得她不太爱我，或者说爱弟弟超过我。今天才知道根本是我误会了她，原来在她心里也是很爱我的。我几乎想大哭起来。无奈病房里还有其他病人、家属，又是深更半夜的，我只能克制自己，不停用纸巾擦泪。
想想这些年，我虽然会经常给母亲买些东西，孝敬些钱财，却从来不曾真正
静下心陪伴过她，有时候还会因为两代人观念的不同，经常对她说教批评，实在太不应该了。“孝顺”两字，我充其量只做到了前面一个字，离“顺”还差得远。
这次手术，妈妈起码要修养一年才能自由活动，前几个月除了戴上支具可以走走，基本是以卧床为主。看着病床上的虚弱的妈妈，突然感觉她像个婴儿，需要我们的照顾和呵护。
人生就是不停的轮回，小时，母亲照顾我们，现在她病了、老了，应该是我们熨烫她的余生！
网友评论