男人

她坐在一个男人的自行车后座，那是辆高大的二八自行车。她不会跳车，男人每次都坐在车座上，一腿支地，另一只脚蹬在脚蹬上。他穿着深蓝色洗的泛旧的平整工装，有时戴一顶同样深色的鸭舌帽，头也不回。她看着男人背影，默默走过去，左脚踩在后撑上，右腿跨过另一边，坐在了后座上。

男人感受到重量，脚一蹬车子开始前行。她两只手抓住座位前端的两边，一路看着两边缓缓而过的风景。男人骑得很稳当，极少出现突然刹车让她慌张的情况，她就能够沿路看着行人车辆，还有马路两侧的建筑和不同的新奇。

男人从不在半道说话，也不回头。她心里一直默默的，用眼睛观察着周围。看桥下那个休憩亭子的顶角，为什么那么好看。密密的琉璃瓦片闪着光泽，掩映在绿树间，真想过去坐一下。

印象里，男人只有一次在骑车快要到家的时候，突然摇晃起自行车的车把，她坐在后面紧紧抓着，生怕掉下高大的自行车。男人头也不回，发出故意紧张的声音，心里的害怕让她声音颤抖，模糊地叫了他两声。他好像得意的笑了。

自此后，她和他始终保持着相等的间距。她不知道也没有想过，正面的情况下，他的眼睛有无落在她身上。她的眼睛也再没有抬起过，去看他面无表情薄情淡漠的脸，相安无事着。