“东西主义”第238篇原创。抄袭太low,只做原创。
小时候看电视剧老有一行字 “本片纯属虚构 请勿对号入座”,小学文化水平的我还专门问过大人,对号入座不是电影院检票的术语么?大学文化水平的唐老师说:no no no, 还可以用在虚构作品阅读上。
书里写一个张三长了一脸麻子喜欢玩儿斗地主,你在生活里认识一个李四也一脸麻子天天斗地主,然后你一拍大腿“哎呦喂,这不是张三么!小样儿的,换个马甲以为我认不出你了!” 结果再翻两页,书上还写张三偷过别人家冬储大白菜,你马上名侦探柯南附身:“真相只有一个,李四也是盗窃犯无疑了!”
对,你就是毛利小五郎他本人了!啊不,你这个行为就叫做对号入座。
其实当时困扰我最深的问题是,按照检票规范这个字面意思,“对号入座”是一个非常正确的行为。“不想让我猜对,写那么有鼻子有眼的干什么呢?”
到了读小说的年纪,看了冰心写的《太太的会客厅》里面有个女主角,感觉似曾相识,后来经人点拨,这可不就是林徽因吗?白富美又爱在家里开沙龙,那林徽因她肯定也去日本割了双眼皮。我无师自通学会了对号入座。感觉棒棒哒!
再一次对号入座就是这部叫手机的电影了。严守一主持的有一说一,原型肯定是崔永元。所以他也一定是一个巧舌如簧,五毒俱全的人。他跳出来大骂创作者。我却害怕了。
因为我也算写过虚构作品的人了,我的原型可多了,认识不认识的我都敢写。《围城》第一版序言我记得钱钟书就说请大家不要对号入座。我每次想起来心里都甜甜的,连钱钟书都要解释,我就不用再掩饰了。
其实创作的最大快感就是可以胡编。讲故事就是把自己当神,让别人当真,所以特别好看的小说其实跟邪教没什么两样。
不服的会说,非虚构类的文字也很魔幻呀,不需要虚构,也能好看。还可以举个例子,最近的票房热门《我不是药神》也是有原型的,完全可以拍个纪录片,还有《摔跤吧爸爸》纪录片你们看过吗?肯定没有,大家一年为纪录片进几次电影院?
所以为什么要把患慢粒的陆勇写成卖印度神油急功近利的小人,再慢慢看他成长,因为人民喜欢看编的。那既然大家都知道是编的,为什么还要当真?
科恩兄弟的Fargo冰血暴,开头上来一行黑底白字:
This is a true story. The events depicted in this film took place in Minnesota in 1987. At the request of the survivors, the names have been changed. Out of respect for the dead, the rest has been told exactly as it occurred.
我翻译一下:这是一真事儿,案发在1987年的明尼苏达,在幸存者的要求下,人名被改动。出于对死者的尊重,剩下都是按事发当时一丝不苟的讲述。
我查了一下,科恩兄弟说了: 根本没这事儿,编的。非要找原型,六七十年代有个诈骗犯用口香糖把序列号粘起来骗通用汽车公司钱,另外康涅狄克州有一个杀妻的丈夫,把尸体用碎木机搅碎了。
如果说Fake News大行其道是因为人们太轻信了,那么死追着虚构类作品“对号入座”又是一种什么心理呢?假作真时真亦假,无为有处有还无么?
除了钱钟书以外,我觉得“虚构”是中文创作自由最后一道挡箭牌了吧。崔永元作为一个标志性人物,要被单独区分凌驾在虚构创作之外,这样的要求实在太难以执行了。因为每个人都可以说自己是标志性的人物,张三也可以说自己是世间唯一一个爱斗地主的麻子,所以任何小说里喜欢斗地主又有麻子的李四都必须脱离低级趣味,不然就是映射他张三。网上那么多骂冯小刚和刘震云狗屁逻辑的。我逻辑也不好,我就想请崔老师给虚构写作指一条明路,什么职业长相爱好的严守一可以劈腿。
我还想解释就是掩饰的说一下,我真不是挺冯小刚和刘震云,但是崔永元这次的行为,让我想到了Peter Thiel。他是Paypal创始人,写《从零到一》身价25亿美金,这个家伙投资脸书,跟钢铁侠马斯克合伙之前,在美国最高法院当clerk,人精一样的人,还是川普支持者哟。他一直是深柜基友,直到被一个八卦网站Gawker出柜。这个Gawker网站当然可以用美国人民最爱用之宪法第一修正案言论自由权来保护自己。Peter先生也曾想过以各种方法搞倒网站,最终却是用最合法的方式,但等了很久。缘起一位拳击名人的性爱录像被Gawker泄露,Peter看准时机斥资一千万美金帮拳手打官司。最后Gawker倒闭被关。Peter说是他花的最值的善款。要对爱搬弄隐私的媒体起到震慑作用。
但是,多年以后在纽约观察者的报道里他又说:“以牙还牙,这种现世报很过瘾,但是我觉得那最后其实有点儿跟自己较劲,那个时候你就变成了你恨的那种人。”
我看到这里,觉得他果然是人精,但是人精也是人,恨也是真是存在的。崔永元的恨也是真实存在的,他的复仇手段很奇特,但是效果显然已经达到了。不知道他现在是不是也觉得变成了自己恨的人。
没办法,有钱人当真,可以花一千万打官司,也可以发个大小合同的照片搅乱股市。我们穷人还想写点儿什么的,就只能跪求大家都少当真,那么喜欢看真人真事儿的各位就行行好多看看纪录片,别老看虚构类作品了,要知道“对号入座”会害死人的。
这里是熙熙现世中回归本真的一隅陋室
旅行+文化+艺术+美食+影评+资讯
关注微信公众号“东西主义”
与散居在东西方的文青一起丰识怡情
网友评论