我们的故事

文/王宁子

有今世的姊妹，而没有来世的姊妹。小时候，每逢我们姐妹吵架闹矛盾，母亲总会用这句话劝导我们。儿时，经常因为鸡毛蒜皮的小事闹得不可开交，“战争”过后会将对方恨之入骨，轻者见面狠狠剜几眼，重者互不搭理，视对方为空气。等到多年后想起那句话，才真正明白那句话的含义。

我在家排行为二，上有姐下有妹，总觉得父母偏爱大姐和三个妹妹，也就是在那种心理下，只有和她们吵闹，才能弥补心理上的不满。五姐妹阶梯式的年龄差距，造就了矛盾，也成就了我“打败天下无敌手”。记忆中，每天都会拌嘴，有时候是我故意挑衅，也有我得理不饶人的壮举。当一种习惯根深蒂固之后，吵架拌嘴也成为日常生活的点缀。我和大姐吵，和三妹闹，和四妹五妹吵架，我最有成就感。但每次吵完架，面对四妹五妹小心翼翼的眼神，负罪感剧增，怕她们给父母告状，我会变着法子对她俩好。久而久之，她俩也懂我的脾气，每次被我“修理”后，会变本加厉。那一刻，我才明白，真正的赢家不是我。

因为吵架，三妹至今都不叫我姐。小时候，总觉得她比我小，直呼我名是我的耻辱。因这称谓，和三妹闹了不知多少次，用武力也没征服三妹对我的称呼。最后，她喊我习以为常，而我，也习以为常。在所有的亲人中，只有三妹喊我“宁”。当时觉得很没面子的称呼，时隔今日却倍感亲切。也不知何时，三妹改了对我的称呼，她不再直呼我名，而是委婉地喊我“老二”，被她喊了多年的“宁”，再也没人喊了。

和大姐吵架，我最有战斗力。我用三快本领不知战胜了大姐多少次。我嘴快，大姐辩不过我骂不过我；我手快腿快，每当战争爆发时，我出其不意占了上风，然后以迅雷之式冲出家门，要么上墙，要么上树，居高临下，又是唱又是笑，大姐气得冲我大喊，有本事下来！我站在高处挤眉弄眼，有本事上来！大姐气的撂下一句，等会再算账！

常言说，知己知彼百战百胜。我赖在墙头树杈上看蓝天白云，看炊烟袅袅，看飞来飞去的鸟儿。没过多久，大姐端着饭碗站在院中冲我喊到：么脸，下来吃饭！而我，也很会配合大姐，要么一个健步飞下墙，要么簌簌簌溜下树，拍拍身上的土，冲姐做个鬼脸：么脸奏么脸，咋咧？！

最后一次和大姐吵架，那年我十八，大姐即将出嫁。已经忘记了不知因何与大姐闹翻了，反正是谁都不服软，几个月谁都不理谁。就在大姐出嫁的前几天，母亲和我谈起姐，从我们的儿时谈起，记忆之门被打开，点点滴滴中，满是大姐的关爱和包容。那晚，第一次服软，第一次给大姐认错，那晚，我们姐妹在月光下相拥着泣不成声。

时隔多年，想起那一幕，依然泪光闪烁。

那时候日子虽然清贫，但我们从没觉得苦。从小受母亲影响，我们姐妹喜爱秦腔，喜欢唱歌。每天，家中的歌声不断，即使吵架，我们有时候也会即兴编词，用各种腔调唱出来。

忘不了多年前那个雨天，看着嘀嗒的房檐水和泥泞的小院，不知是谁提议唱大戏，即刻，家里沸腾了。炕是舞台，单子是幕帐，爸妈的衣衫是戏服，几颗纽扣线一串就是发簪，围巾缠在手腕上当水袖，围在腰间就是彩裙。没有眉笔，去灶房，锅底黑最好不过了，门框上的春联，挑没字的撕一块蘸点水就是胭脂口红。大姐一身多职，即是导演演员又是化妆师舞美师，为我们装扮完毕，咣当咣当敲几声洋瓷盆，大幕一拉，戏就开演了。我们轮番当演员，当观众，模仿平日里戏台上看到的听到的，虽然五音不全，虽然戏词前言不搭后语，但“台下”掌声不断。我们从午饭后耍到日落山，渴了，溜下炕，舀一瓢凉水，饿了，去灶房取一个冷蒸馍，放在案板上用刀背使劲一压，美名其曰“压缩饼”。从腌菜缸里捞几根酸蒜苔或者一截咸萝卜，咔嚓咔嚓地就着“压缩饼”，喝着冰凉水，能吃出大餐的味道。

穷人的孩子早当家。我家在村中是独户，在缺劳力的情况下，农活从没落在后面。在农忙季节，我们从没因为干活而吵过架，每天苦中找乐，我们把歌声带到田间地头，割麦，拉粪，锄地，掰包谷……村人说，我们把单调的农活唱出了大戏的味道。

那年秋天，父亲在西安上班，秋收也没放假。那年秋天，连阴雨下了整整四十天，包谷地一片汪洋。看着别人家的包谷掰回家，母亲心急如焚。等了两天，雨终于停了。那天下午，母亲领着我们姐妹下地，赤脚卷起裤腿，手提化肥袋，去水中抢收包谷，三妹背着两岁的五妹，我们进地，她们跟着，我们扛着包谷出地，她们也跟着。那片地，我们整整掰了三天，泥里水里，摔倒爬起，谁也不觉得累。最苦的是三妹，背着五妹陪我们一次次往返在田间地头。因为雨天，因为地多，白天掰多少包谷，晚上再困也要剥完多少包谷。为了干活，为了赶走瞌睡，母亲和我们一边剥包谷一边唱歌，所有的歌唱完了，包谷还没剥完，那么，从头再唱一遍……

感恩岁月，让曾经的一切成为美好的回忆。感恩父母，生养我们姐妹五人，让我们的童年多姿多彩。

多年后，每逢过年过节，两个妹妹都从千里之外赶回家。我们羡慕四妹五妹如元妃省亲般的待遇，她们却羡慕我和大姐回娘家如串门子，当初的嘻笑打闹至今成了亲情的纽带。每次四妹五妹回家，我们五姊妹围坐在父母身边，仍然嬉笑玩闹，我更多眼眶湿润地偷看三妹：原谅姐，那是个都不懂事的年代，即使今生你永不喊姐，姐都不会怪罪你，毕竟血浓于水，骨肉相连。