听飞机

1.

初秋的夜晚，阳热还未彻底降入大地。

盖上被子有些烦热，不盖，又怕凉坏身体。于是掀开又盖上，如此三番五次，终于将睡意也扰的跑了。

索性掀开被子，一手握住被子一角。心想，待睡意来时，只消随手一个动作，便可放心入睡。

闭目养神，等待睡意生起。

恍惚中，却听一阵低沉嗡嗡之声逼近，一时分不清传来的方向，一回神，原来是飞机的声音。

它低沉而缓慢，不急不躁，时远时近，徐徐从空中传来。

打算继续养神，忽觉心头一震，仔细聆听飞机声，越听越熟悉，越听越亲切。

它仿佛来自遥远的过去，召唤者我，瞬间又回到寂静的小村庄，躺在那凉席之上。

只听得父亲在屋外唤我：“三儿，出来看飞机。”

我翻身起床，等不及把脚全部穿入拖鞋，就撒着欢跑了出去。

我仰起头，寻觅着飞机的踪影，终于在满天星群中，看清了那颗亮点，在夜空中缓慢移动。

我专注的看着那团亮点，穿梭于明暗不一的星群，目光也跟随着它移动，生怕跟丢了。

父亲说：“这两班飞机都很准时。”

他说的是下半夜还有一班，那个时候他总会叫醒我，起来撒尿。

每天听两次飞机声音，似乎成了必不可少的事情，若有一天没听到，便觉得少了什么。

父亲慢慢往身上浇着井水，即是洗澡，也是乘凉，更是解乏。

自母亲顶替外公工作，去了城里以后，就剩我和父亲在乡下，他一个人忙里忙外，着实辛苦。

对面山坡上，就是我家很大一块地。

白天父亲上山忙农活，我有时也会一同去，在父亲眼皮底下，他放心。

硕大一匹山，星星点点散布着劳动的人，若谁吼一声：歇气哟！必定从远处传来回应，东一句西一声，有问有答。

距离虽远，几乎是呐喊一样说话，他们却乐于这样的方式。或许在这辛苦的劳动中，也算的上一丝精神的调剂吧。

我找一处满意的土沟，窝在沟里，然后一手一块石头，左右手激烈的厮杀。

土沟便成了我的乐园，这样下去半天，四周的泥土已被我踏的坦平。

临走时总会被父亲骂上一句：“找不到球事干！”

收工时，最后那个人往往会被大家取笑，不是说太慢，就是说太攒劲。

而差不多时候，那个人都是我父亲，他属于后者。

2.

物质贫乏的童年，玩具是不敢想的，伙伴们便创造性的发明出许多玩具。

油菜杆做的枪，加上嘴里一流的音效，人手一支，可以组成一个游击队。

树叉做的弹弓，威力无穷，时不时命中个把麻雀，欣喜若狂。

陀螺和铁环，人手一套，标配。

竹筒水枪，吹小人儿书，扇烟盒纸，弹玻璃球，丰富多彩。

而最满意的，是父亲用木头给我做的一把手枪，也是我常常在小伙伴面前炫耀的资本。

睡觉时，它在枕头下，出门，他在我腰间，吃饭时，就在碗旁边。

我以为，如果有人建一座玩具博物馆，那些玩具，是有资格进博物馆展览的。

它们是一代人心里擦不去的符号，意义不亚于粮票和收音机。

我问父亲，坐过飞机吗？他说，在部队坐过直升飞机。

我顿时欢欣起来，就像我也坐过一样。

飞机声音越来越远，那颗亮点也渐渐变小，模糊，最后彻底没有了声音，亮点也消失与星群中。

父亲正擦拭着身体，月光照着他健壮的身体，显得肌肉层次分明。

我心里生出一股敬畏。

他穿好短裤，回屋点了一支烟出来，手里拿着手表，两手不停的转动，只听见细微的呲呲声，他又在给手表上发条，这是每天必干的事。

我们父子并排坐下，地上两个影子一大一小。

我望着清澈的月亮，问父亲，天上有人吗？他说，有，是外星人。

父亲给我讲起了故事，他说，有一年他见过飞碟。

那飞碟像簸箕那么大，从山那边飞过来，越来越大，最后停在空中，闪闪发光。

大家都出来看，不知出于什么原因，有人开始向它大吼，接着吼的人越来越多，声音越来越大，最后它在四面八方的叫喊声中飞走了。

我听的合不拢嘴巴，心里突突直跳，心想要是不被吓跑，会不会有可怕的事发生。

忽然感觉笼罩在头顶巨大的夜空，深藏着无尽的神秘，让我好奇又害怕。

父亲还说：天上有龙。

有一次去河边挑水，天空忽然伸下一道光，一直伸到河边。

他放下桶就跑，只听到身后咕噜咕噜，好似喝水的声音。回头看时，那道光亮的刺眼，又发出灼热，映的脸都滚烫。

好一会儿，见那道光才收了回去。父亲走进一看，河边的水草都焉了，变成黑色，就像被火烧过似的。

人们都说，那是龙，伸下头来喝水。

我问父亲真的是龙吗？他笑笑：“科学上叫彩虹”。

长大以后，许多次我都记起彩虹喝水的事，却一直没问过父亲，那到底是什么。

小村庄的夜，没有多余的声音，唯一的声音，便是蛐蛐和远处田里的青蛙，和谐的点缀着夜的宁静。

偶尔有一阵无一阵的微风吹来，竹叶跟着风的节奏摇晃，一动一停，发出沙沙声响。

月光洒下来，大地银白一片，连屋顶乌黑的瓦片，也反着光，看得真切。

父亲连续吸了两口快燃尽的香烟，绯红的烟头，映照出坚毅的脸庞。

铁打的汉子，望着远处山坡，一言不发，我也沉默着，望向父亲目光的方向。

许久，父亲长叹一口气，望向头顶，然后说道：“明天大太阳，好晒粮食，睡咯。”

凉席的表面，因为和皮肤长期接触的关系，表面光滑润泽，像极了和田玉。贴着皮肤，一股凉意透达全身。

很快，父亲便发出微微的鼾声，而我沉浸在飞碟，彩虹的故事中，不一会儿，也沉沉睡去。

不知何时，听见父亲叫我，我动了动身子，醒了过来。

那熟悉的，低沉缓慢的声音，又从天空传来。

撒完尿上了床，那声音还未消失，父亲却又发出鼾声。

3.

用手摸了摸身下，没有舒爽的凉席，却是柔软的床单。

飞机声渐渐远去，越来越远，越来越远…

随之一同远去的，还有那把手枪，蛐蛐叫，月光下一大一小的影子，飞碟，彩虹…

还有，再也回不来的父亲。

倦了，困了，便随手抓过早已在手里的被子，沉沉睡去。