1、逼窄巷道
张艺谋的年度大片《满江红》里，主场景是一个封闭空间。开场，俯拍丞相驻地的逼窄巷道，几个古装军人行走其间，步履匆忙且慌张。他们犹如被人规定、被上发条的中小型动物，原本爬行类，刚刚学会直立行走，有些晃荡，不适应。接着，俯拍四合的院落，犹如一口鱼缸，一口鱼池，里面游走的人们皆为游鱼，像是被谁饲养，且随时被高高在上的人俯视，欣赏，拨弄。接着，近景镜头展现逼窄的楼梯，仰拍、拉远、远景，展现高楼上有矮墙，有洞开的门，有站岗的总管和副总管，金口玉言，不可一世。这座极度自我封闭的空间，阴气森森，等级森严，令人窒息。并非秦桧令人恐惧，他不过是持续咳嗽的虚弱文人，目光平静，语带机锋。让人不安的是这座相府，被亲兵营严密保护。内则有勤杂工，各部管事，副总管，总管、贴身侍女，外则有效用兵，护卫，副统领，统领，总统领，官大一级压死人，但正副之间互掐多。任何一个细节都不敢放过，因为都可能有关生死和级别。参照张艺谋的艺术经验，这座相府应该是一种社会寓言。
2、长短麦秆
整个剧情的核心行动，是金兀术私下送给秦桧一封密函，可是金人信使在相府附近无端被杀，信函丢了，只留下一个加急密函的皮袋。这皮袋是什么，密函在哪里，信使为谁所杀，密函的具体内容是什么，都是亲兵营火速办案推理的几个节点。进出相府内外的亲兵都被抓捕，为了迅速查明真相，于是都进入一场残酷游戏，一场荒诞可笑的生死游戏。副统领孙均随手抓起墙角的一把麦秆，让他们自选，说是看命。以为短者短命，几个人都选长者。张大丢掉短者，捡起来一个长者。不料双日被说是单日，选长者是注定要被杀的对象。该片中，几处运用残酷游戏，让嫌犯选择一种，生死由命。比如瑶琴假装要杀招供的张大，被管家何立告知可以进入残酷游戏，其匕首上的玛瑙有两种颜色，选择不同，结果不同。聪明的瑶琴不按套路出牌，同时按住两种颜色的按钮，杀死了毫无防备的管家。按照道理，她根本杀不了武功高强的何立，因为事出意外，因为选择具有不确定性。其实，又有谁生活在确定性的环境空间呢，当不确定性成为一种常态，它便代表世界的本质。
3、隐约屏风
屏风位于相府高楼起居室的中央，白纱质，隐隐约约，很神秘。屏风最初出于隔断、挡风、遮蔽、保护的需要，而且作为电影符号，往往被隐喻为假面，隔着一层面纱和屏障。大宋丞相秦桧喜欢用屏风保护自己，不让人轻易看清自己。见过金人信使的妓女瑶琴，被带至屏风前，口授密函内容，不料目的是刺杀秦桧。奸臣早有防备，因而即便刺破了屏风，刺伤的也只是一个衣冠傀儡。通过层层剥笋，我们还发现秦桧敢于带头吟诵岳飞遗言《满江红》，自我辩白，敢于自杀，原来那是一个替身。奸臣有真身与替身，真假难辨。其实，整个剧情像是一场假面舞会，像是逢场作戏。打更夫死于蓄意或误杀，瑶琴与青梅突然掉包，副总管的忠诚或背叛，统领莫名成为替罪羊。尤其是张大与孙均的甥舅关系，上下级关系，利用与被利用的关系，扑朔迷离，变幻莫测。孙均或许是我们中的大多数人的代表，他说真理：诸般皆假，己命惟真。最后他被张大感化，意外地完成任务，以亦正亦邪的形象，带着两兄弟快速逃离是非场。
4、拷手枷锁
整个剧情，整个舞台，似乎人人都戴着一副拷手枷锁。丞相秦桧亦如此，身边的副总管是皇上派来的卧底。开场时，张大被卷入，被拷着，审问，用刑，变局，演戏，直到刺秦不成，被人杀死，始终被拷着。他只有后背所刺四个字的精神信仰：精忠报国。瑶琴除了开场舒臂迎客，但是一到案后，直到杀死总管，她始终被拷着。孙均假公济私杀死统领，升任统领，又借瑶琴杀死总管，却依然不敌总统领郑万，被其铐住。他震开自己的枷锁，忽悠张大刺秦，升任总管，依然受制于总统领。他人即地狱，同伙即掣肘。金人密函出来，中层干部们都装聋作哑，转身不看。秦桧侍女绿珠、蓝玉都是哑巴，用哑语交流，貌似柔美，实则冷血。大家相互利用、防备与算计，无形之精神枷锁遍布职场与官场。戴着镣铐舞蹈，手持利刃杀贼，小兵张大与妓女瑶琴，谱写一曲“枷锁下的爱情”。
5、猩红樱桃
张艺谋的电影素来注重用色与构图，讲究颜色的隐喻作用，其近几年电影的整个色调偏于灰暗、黑色，令人备感压抑，似乎指向时代氛围。《满江红》里没有满江红，只有一点红，那是一颗红樱桃，被放大的一点猩红，可以称作“绍兴年间的一些希望”。它被马车夫刘喜送给私生女柳丫头，代表父爱；丫头送给效用兵张大，代表友爱；张大送给妓女瑶琴，代表情爱。见过大世面的瑶琴，在被捕时，亲口吃了它。作为回报，她吟诵南宋遗民蒋捷的一首词《一剪梅》，勉励情郎。她与总管同归于尽后，张大再次吟诵这首词。其下阙是：“何日归家洗客袍，银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”其上阙有个诗眼：“一片春愁待酒浇”。可见，该片表面凸显岳飞《满江红》的豪放，实质流溢蒋捷《一剪梅》的婉约。它流露出一部民国片里客居者的愁绪：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。
网友评论