妈

妈

文/叶天

北方的秋天很短，刚刚天很高很蓝云软绵绵，天气不冷不热正舒适，一阵秋雨就直接进入初冬。

我是怕冷的人，往年，天气稍微冷，就把厚褥子厚被子折腾出来，把床铺得跟豌豆公主睡得那张似的，柔软得不像话。埋在厚厚的被褥中间，懒觉睡到日上三竿。

今年的秋天例外，我做了兼职，在寄宿制的小饭桌做辅导老师，晚上看护女生宿舍。很多孩子家在农村，在县城上学，但公立学校不提供住宿，很多人就在家里办起来小饭桌，提供给孩子食宿，辅导他们写作业。

秋雨刚来的时候，我在辅导孩子们写作业，天气湿冷湿冷的。头一天还穿着短袖T恤，那天就不得不穿上加了薄绒的外套。宿舍床上的被子换了厚一些的，终究没折腾那么多的褥子过来。谁知道，晚上就睡冷了，做梦梦到自己被雨淋，湿冷湿冷的。第二天早上高烧，扁桃体肿得很大很大。

我妈连忙把厚褥子折腾出来。阴雨连绵的天气，湿冷得可以，我说她，你这会把褥子折腾出来也晒不到太阳，太阳出来再拿出来晒也不迟。我妈没吭声，自顾自地把褥子摊在空的床上散捂了一个夏天的味儿。

我倒了杯水，喝了二丁颗粒和感康，慢悠悠走回我的房间，埋在我软和的床上，眼皮很快就沉了。

再醒过来，已经是下午四点，我隐约听到我妈那屋里有吹风机的声音。推门进去，我本来想问她晚上吃什么，看到她弯着腰一手托着褥子，一手拿着吹风机，摇晃着吹完一片下面的手挪动一寸。叠在床头的褥子已然比刚拿出时显得厚了不少，不经太阳，原来棉花也能蓬松起来。

我妈背对着我，一点一点吹着褥子。我倚着门框，看着她，她没有发觉。吹风机“轰隆隆”的声音连我开门她都没听到。想起曾经有一个人，也是在这样阴雨连绵的季节，拿着吹风机一点一点帮我吹袜子，使劲扭干到不滴水，然后把袜子套在手上，一点一点吹干，把宾馆的吹风机吹到自动断电。

那个帮我吹袜子的人，现在心甘情愿去帮别人吹袜子了。而我妈，如果今后的很多年仍旧遇到这样的天气，有这样的巧合，她还会心急得等不到太阳出来，一寸一寸帮女儿把褥子吹蓬松吹暖和。

我总觉得我好像从我家离开七年，然后又回来。那中间的七年似乎什么都经历了，又好像什么都没经历。我妈一下就带我从七年的时光里无缝对接到现在。