《菊与刀》读书笔记之六：为何日本帝国主义的战争电影却像反战宣传片

《菊与刀》读书笔记之六：为何日本帝国主义的战争电影却像反战宣传片？

20世纪上半叶，日本战争电影表现的大都是关于人员牺牲和战争苦难，他们从不大肆宣扬大阅兵、军乐队，也没有军舰演习和大炮对轰的大场面。无论是描述日俄战争，还是描述七七事变，他们都坚持一种刻板的表现，在泥泞中行军的痛苦，凄惨战争中的悲惨，胜负不定的煎熬。

在他们的屏幕上，看不到胜利的结局，甚至高呼着万岁的冲锋，而是整夜呆在中国小镇深陷泥泞；或是描写代表一家三代的残疾、瘸子、盲人，他们是经过三次战争的幸存者；或是表现士兵死后，故乡的亲人为失去丈夫、父亲和维持家计的人而悲伤，并聚到一起共谋生计。那种英美电影中激动人心的战争场面，在日本电影里是看不到的，他们的电影甚至没有伤兵复原的主题，更不会涉及战争的目的。

当时的美国人，观看这些电影之后经常会说，这是他们看到的最好的和平主义的宣传。但是，日本的电影制作者知道，这些电影在日本观众中不会激起和平主义的情绪的。因为，对日本观众来说，所有银幕上的人都在尽力回报别人对他们的恩惠、尽力履行对天皇的义务，这就够了，他们从不需要大团圆的结局。

这些在我们看来是那么强烈反战的电影，竟是日本军国主义最好的宣传工具。

《菊与刀》读书笔记之六：为何日本帝国主义的战争电影却像反战宣传片？

通常来说，我们看小说、戏剧和电影，都渴望找到答案，希望主人公能够过上幸福生活，希望他们的美德能有所回报，万事如意，一切圆满，这是应该有的最后的高潮部分。但是，日本戏剧演出的高潮则是，普通的日本观众泪流满面地看着男主人公悲惨结局，可爱的女主人公因命运的转折而被害，这是人们去剧院最想要看到的。

日本当时的电影喜欢以男女主人公的苦难为主题的，他们或者相爱却又不得不放弃对方，或者幸福的结婚，但其中一方因为履行义务而自杀，或是妻子放弃自己的一切，来挽救丈夫的事业，在丈夫飞黄腾达之日，她却在贫困中死去，毫无怨言。

不需要圆满的结局，只需唤起对自我牺牲的男女主人公的同情和惋惜，主人公的苦难不是上帝的审判，而是表明他们为履行义务而不惜付出一切代价。无论是遗弃，疾病，还是死亡，都未能使他们偏离此道。在日本人看来，履行应尽的义务才是美，才是他们的最高追求。

《菊与刀》读书笔记之六：为何日本帝国主义的战争电影却像反战宣传片？

对中国人来说，人生是整体一致的，我们追求真善美，崇尚仁义礼智信，扬弃假恶丑，克制贪嗔痴慢疑，这是一个包罗万象的道德戒律。包括西方社会，人的性格、观念也是整体性的，温驯的还是桀骜，顺从的还是倔强，激进的还是保守，形容的都是整个人的表现。

日本人与此绝然不同，他们的人生是分层分块的，就像在地图上划分省份一样。用他们的话说，人生是由“忠的世界”、“孝的世界”、“情理的世界”、“仁的世界”以及“人的感官世界”等许多世界组成。每个世界都有其特殊的准则，日本人不通过整体个性评判他人，不会像我们那样谴责一个人没有爱心，而是说他“不懂孝道”或者“不通情理”，明确指出一个人行为的不足之处；他们不会谴责一个人自私、刻薄，而是明确地告诉他在哪个特殊领域违反了准则。

日本人所划分的生活世界，是不包括“恶的世界”的。他们不把人生看成是善的力量和恶的力量相互斗争的舞台，他们的这个“世界”的需要与另一个“世界”的需要、一个行动方针与另一个行动方针都需要仔细权衡，每个世界、每个行动方针，本质上都是好的。如果每个人都遵循其本性，那么每个人都是善良的。日本人认为他们完全不需要包罗一切的道德戒律。

但是，再怎么仔细权衡，有时灵与肉、忠与孝以及情理与义务都会有冲突，有的因为耽于感官享乐遮蔽了义务的履行，有的忠孝不能两全，有的受困于情理而牺牲家庭。这些矛盾是具有约束力的两种义务之间的矛盾，他们都是善的。

对两者的选择，犹如债务者到该还债时，面对多如牛毛的债务，他必须先偿还某些债务而暂时不管其他债务。但是，他还清了一笔债务，并不能免除其他债务。每一笔债务，都需要偿还。

《菊与刀》读书笔记之六：为何日本帝国主义的战争电影却像反战宣传片？

日本的战争电影易使西方人感到它是绝妙的反战宣传，日本小说也常使我们认为，主人公是在按照内心的意志追求更自由的生活。但日本人的看法，却与我们截然不同。我们同情主人公是因为他有爱情、希望以及个人抱负，日本人却批评这种人软弱，因为他让这些感情干扰了他对义务或情理的履行。

我们认为，反对陈规陋习，克服障碍争取幸福是坚强的标志。按照日本人的看法，那些忽视个人幸福而去履行义务的人才是强者，性格坚强是在服从中，而不是在反叛中得到体现。当个人欲望与义务准则发生冲突时，如果他专注于自己的欲望，那他就是弱者。所以，我们看了日本的小说和电影后，所肯定的意义与日本人所肯定的极不相同。

比如，对于“孝的世界”来说，父母处于中心地位，而妻子处于边缘地位。丈夫的义务很明确，必须恪守孝道，服从母亲的决定。如果母亲要求他与妻子离婚，即使他很爱他的妻子或者妻子已为他生下孩子，也必须离婚，因为只有这样才能使他更坚强。日本甚至有这样一句谚语：“孝道可以让你把妻儿视同路人”

日本人对待妻子儿女，最多不过在“仁的世界”，他们不能对丈夫提出任何要求，即使是在很幸福的婚姻中，妻子也不可能成为义务世界的中心，丈夫不能把同妻子关系提高到同父母或祖国一样高的位置。所以，冲冠一怒为红颜，为了爱情不惜一切，在日本文化里，绝对不是值得宣扬的价值。

无论日本人怎样努力改进，日本的道德体系仍然处于多层次的分散状态。这种纠结的矛盾的不可思议的价值观，注定日本是一个特异的难以理解的民族。