西斜的朝阳——太宰治
文:春眼秋手西斜的朝阳,这话看似矛盾,但恰能形容日本这一极端矛盾的社会,朝气如旭日,阴柔起来却又像最后一抹斜阳。这一矛盾贯穿了日本各个方面,纵观日本文坛,也莫不如此。
说道朝气,励志小说的概念正是引进于日本的,故事往往通过一个平凡人锲而不舍的奋斗直到获得成功这样的阳光故事来感染读者,激发读者的斗志与信心,比如《圣斗士星矢》之类。而另一方面,日本小说又透露出极端的颓废与虚无,村上春树的孤独,川端康成的哀伤,渡边淳一的失落,《斜阳》作者太宰治,更被奉为毁灭美学的一代宗师。他当之无愧,因为他最终连自己都毁灭了。
我个人一直认为,世间可分为四种人。积极的乐观主义者,积极的悲观主义者,消极的乐观主义者,消极的悲观主义者。显然日本是前两者占大多数。而积极主动的作风恰恰最不容易妥协和调和,才导致日本如此极端,在各个方面都几乎看不到中庸的立场。
非此即彼,非朝阳即斜阳。这对他们很平常,但对中庸之国度的我们来说,不免被看做病态了吧。
太宰治属于斜阳一伙无疑,而且还是斜阳的最后一缕微光,他和黑暗太接近了,不消失反而不正常。
在他短短的39年生命里,居然自杀5次,最终成功死掉。很多人把他的5次自杀定性为殉情自杀。我到认为他选择死亡的原因仅仅是死亡本身,无关乎感情,正如他在自传体小说《人间失格》里写的那样,跟酒吧女一起自杀并不是因为爱,只是因为生之无趣——活的没劲!因此在现实中,我们也就不能因为他同一个女人一起自杀就认定他是殉情了。
他是那种先天就敏感脆弱的人,即使得到爱情和幸福也会忧伤落泪的人,如果他从事的不是文学创作的话,大概还会好一些。不幸又干上了这最易于激发敏感和扩大脆弱的行当。他是悲观主义者无疑,有人因他的自杀,会以为他是消极的悲观主义者吧,我觉得不是,他是积极的,只有积极的人才会选择自杀,才会如此断然又主动的改变自己的命运。消极的人是随波逐流的,不主动做任何努力的,更别说主动去死了。
太宰治是典型的积极的悲观主义者,只是他的选择错了,积极的方向也错了,如果选择其他职业朝反方向努力的话,他现在会是一个整天忧心忡忡的小科长或小老板吧,他会活的小心翼翼,怕花钱,怕失业,怕得病,怕死,但这个世界会因此少了一个文坛宗师。
其实只要看了他的小说,你也会发现他隐匿的态度。比如《斜阳》里的和子,一个没有任何技能的破产贵族女子,在日本战后的大萧条中变卖光家产、母亲病故、弟弟自杀,孤身一人又怀上了潦倒的有妇之夫的孩子,但故事的结局竟不是作者擅长的自杀,而是和子要生下孩子,要和旧道德斗争到底,更要好好的活下去。在另一短篇《维庸之妻》中,家贫如洗的诗人大谷,四处喝酒欠债,甚至偷盗,妻子阿幸为了给丈夫还债而背着孩子去做女招待,但她辛苦赚来的钱却被丈夫重新用来买酒。正是这个生活完全黑暗,没有任何希望的女人,在故事结尾处却平静的对依然在喝酒的丈夫说:“管他是不是人面兽心,我们只要活着就可以了。”
要好好活着,要活下去。你以为太宰治在赞美她们吗?我看不是,太宰治是在挖苦那些苟活的人们才对。看似积极坚强的和子和阿幸才是最消极的。她们无条件的接收任何生存条件,惯性的要活下去,活下去。她们没勇气结束这无意义的一切。
《斜阳》里,和子的弟弟直治也自杀了,他在给姐姐的信中最后说:“再见吧!昨晚的酒完全醒了,我不是喝醉酒寻死的。再一次向你告别了,再见!姐姐。我是贵族。”
这句话也许能让我们得出太宰治自杀的真正原因:与其卑贱的活着,不如高贵的去死。如果用太极理论来看,也许太宰治才是真正的朝阳,只是,还未升起。
网友评论