来到美国，感受最深的是，除了我爸，每个人都对你强调的是：独立！独立，废话，谁还不知道独立。在国内生活了几十年，难道都是你们替我活的，谁还能没有基本的独立能力？咱俩换换，要是你在母亲刚出意外离世，还沉浸在悲痛之中，突然将你扔在大森林中，没有武器，没有生存工具，旁边还有一个年迈的老父亲需要陪伴和照顾，你不会手足无措？你不会六神无主？你马上就能清晰的开启应对模式？鬼话。我相信，你也许还不如我。
黑在美国，下这个决心，我纠结了好久。母亲是在美国突发意外离世，所以也就葬在了美国。接到消息之前，我在国内有稳定的工作与收入，如果可以，我不愿意来到那个十分平静平常的早晨，不愿意接那一通电话。有些事情，谁都无法预料，命运总喜欢在你毫无准备的时候给你重重一拳，你所想象的幸福原来却是如此的不堪一击。接到消息，立马办各种手续，顶着奔溃边缘的神经，冒着新冠疫情感染的风险，我风尘仆仆的来到美国。来的时候准备的是半年行程，将父亲安抚好之后，就回国。可随着国内疫情管控的升级，回国航班的熔断，疯涨的机票价格已经到了普通人群无法承受的地步。办理了一次签证延期之后，情况依然没有改观，于是我决定不再执着回国，下决心留下来，陪爸爸，毕竟他已经是八十多岁的高龄，如果转身离开，也许就是一辈子的遗憾，不就是没有身份黑在美国吗？不就是也许以后离开美国就再也来不了了吗？不就是在美国没有医保吗？没有什么了不起的。
下决心，看起来好像比较容易，可真的留下来，日子却变得越来越难熬，每天呆在老年公寓，每天面对着一个老人，虽然是爸爸，但是也感觉是与世隔绝了，毕竟，和一个老人，你没有那么多的话题，除了给他做一顿有营养的，适合他口味的饭菜，其余的时间百无聊赖。看书，听音乐，健身，想了许多打发时间的法子，依旧缓解不了日益焦虑的情绪。与国内的时差，也意味着通常你想聊天的时候，你国内的朋友还在午夜熟睡中，等她们醒来，你却也失去了聊天的兴致。很多次在睡眠中醒来，我都觉得发生的一切都是不真实的，这是哪里？我怎么会在这里？然后，我就会想起来，我没有妈妈了，我妈妈没有了。伤心，抑郁的情绪，在心里久久不能散去。白天，还不能在爸爸面前表现出来，夜里却心疼得不能自已。也曾多次劝爸爸与我一同回国，但是他舍不得留妈妈独自躺在异乡墓园，他一定要留下来陪她。看着他痛苦且执拗的表情，我也只能理解加顺从。偶尔，妹妹也会接我出去散散心，但是毕竟不是自己的国家，也没有自己的家，我在异国，只是一叶浮萍。在国外，亲情都似淡漠了。
可还是得下决心克服啊，我——中国女汉子，没有什么能难倒我，不就是美国吗？中国人民有坚强的意志与大无畏精神。美国，等着瞧吧，我现在已经准备好要融入你，你呢？
网友评论