外婆

蹲在地上剥花生的时候，突然想起我们小时候，外婆给我们在灶塘里焙花生的情景来。

奶奶在父亲年幼时就已经去世了，外婆家离得很近，去的也勤，所以从小都是把外婆叫奶奶。

外婆在我们当地，一直算是比较特立独行的一个人，邻居们总说她怪异。小时候不爱和外婆睡，因为哪怕是寒冬腊月，外婆的床上也是一床竹编凉席，一条薄被。吃的从来都是自己种的粮食，和菜，连肉都是自己养的猪，一年到头也就吃上那么一两回。好像，从我有记忆以来，她就一直是那件满是补丁的褪了色的蓝上衣，袖子挽起，一条灰黑色同样满是补丁的裤子，有时候穿一双发白了的解放鞋，也有时候干脆就赤着脚，也有一件没有补丁的外套，只有去出门赶集或者上香才会穿，然而，她很少会出门，连来我家的次数都屈指可数。母亲还在的时候，也给她添置过很多衣物，往往得来的是一顿斥责，到最后也是压在箱底。她的世界，似乎就只有家门口的几片菜地，几亩水田，后山的几担柴，院子里的几只鸡鸭，屋后的猪牛。不愿意凑热闹，甚至连表姐结婚，她都没有去，明明只有几分钟的路程。

有时候，觉得她似乎没有一点女性的柔，哪怕到现在八十岁，还能轻松上山砍回几担柴，种收稻子、红薯，料理菜地，都是自己一个人，一辈子，也不和邻居东家长西家短，不会和我们亲昵，没听她哼过歌，没留过长发，没见她掉过眼泪。去年，去看生病了的她，聊起母亲，我的眼泪像止不住的阀门，她很平静的跟我说:哭什么，这有什么好哭的？人各有命。

可是，她却能纳出最扎实的鞋底，到高中，我还穿过她亲手做的布鞋。在我们放学回家路过的时候，给我们一人一个烤得刚刚好的红薯。

忽然有点泪目，上次回家的时候，父亲和我说她身体不太好，又不愿意吃药看医生。我去看她，第一次见她开心得像个孩子，等我回家以后，她又拄着一根粗树枝，拎着平日里攒着的鸡蛋，花生，红薯干送过来，连坐也没坐，又颤悠悠往回走。模样似乎一直没变，还是那件补丁的上衣，还是那条补丁的裤子，还是很固执，看见我父亲还是笑着喊Y(父亲的姓)先生，只是背深深的弯了下去，岁月在她脸上越来越深刻。