从卫星的视角俯瞰成都，就会看到一片巨大的牛皮癣似的灰白的色调正四下“感染”开去，一口一口地将美丽的川西平原，变成其口中的食物。这一景象当然不只是某一个地区的个别景象，这正是当今中国的写照———失控的城市化及地产开发的癌细胞，正在中国这片土地上疯长着、狂噬着，直到吃下它自己。
在成都的西郊外有一座名叫土桥的古镇，这个古镇得名于镇头曾有一座唐代的铁板桥。古镇头上，有一座清真寺，清真寺目前保存完好，只是平常来做礼拜的人，似乎并不多。据说这清真寺附近的某户人家中，发现了一本世界最小的《古兰经》，只有指甲盖大小。镇上有一座南华宫，是供奉道教的南华真人的。南华真人就是庄子。被废弃的南华宫的大殿后来成了金牛中学的教务处。二十多年前，这里的黑板上写着庄子的一句名言的前半句：“吾生也有涯，而知也无涯”，以作励志之用。只是庄子这句话的后半句被功利主义地屏蔽了，因为它被认为太过消极———“以有涯逐无涯，殆矣”。后来，整个中学也被功利主义地迁走了。随着中学的拆迁，南华宫的大殿也就永远地消失了。土桥镇断绝了它和庄子的最后一点联系。
许多年前，镇上街口住着一位叫马喜的老人，长着一副银白色的美髯。我放学回家的时候，常常可以看到他在临街的屋子里写字画画的身影。他家的墙壁上挂着他书写的对联，那对联很特别，两行字半隐于萧疏的梅影之后，书法乃清朝常见的那种“馆阁体”。那时候，我对他真是佩服极了。马喜老人的工作是扫大街，我常常看见他手摇铜铃收垃圾的身影。听人说，旧社会他可是有身份的人。那时候的我无论如何也弄不明白，为什么文人士君子，总要遭受如此的待遇！镇上还有一位姓薛的老人，写得一手好字，常常为人写对联，一副对联几块钱。我认识他的时候，他的身体已经不太好了。常常见他长吁短叹的，仿佛有一种难以平抑的隐恨。不久后，便听说他去世了。多年后，我对书法有了比较深一点的体会，觉得他的字写得真是好，是现在那些浮在时髦的水面上的所谓著名书法家们远远不及的。而这些书法家们的“润例”，常常在几千上万一平方尺。我现在终于能体会到薛大爷的隐恨是什么了。
原南华宫（也就是金牛中学）的背后，是一片树木丛生的回民墓地。一条小溪围绕而过。记得我读小学四年级的时候，体育老师要带领我们去那条小溪游泳。那一天早上，收音机里放着一首民国时代的歌曲。不知道为什么，我止不住地整天哼唱着这首歌曲的调子。那次是我第一次下到深水区学游泳，狗刨了几下，我就沉了下去。我恐惧极了，我这一生中第一次体会到了什么是死亡。后来，我父亲去世之前的一段时间，不知道为什么，我又止不住的哼唱起那首民国时代的歌曲来。从此，我就极力地忘记那首歌，仿佛那首歌就是死亡本身似的。98年的某个中午，我又一次来到这片墓地，阳光洒在树林与野草上，满眼的翠绿遍布着闪烁的光点。小溪的水虽然已经不比从前的清凉干净，但也静静的萦绕而过，四周静极了，真像是一个世外桃源，让人舍不得离去。可惜好景不长，不久后，墓地的外围，就变成了一个肮脏吵杂的市场，而小溪则彻底变成了一条臭水沟。惋惜之余，我想不明白，为什么人们为着那么一点蝇头小利，就那么地容不下一个小小的乌托邦！
镇上有一家名叫“尔萨小吃店”的饭馆。过去，这家小吃店卖一种黑红色心子的咸鸭蛋，我很喜欢吃。但后来不卖了。因为很多人吃不惯那样的味道。本来，我没有留意到这个小吃店为什么叫“尔萨小吃店”。后来我终于闹明白，所谓尔萨，就是《古兰经》中的耶稣。我于是向小吃店的老板娘求证，没想到老板娘很生气，说：“不要乱说！尔萨是我们的圣人，咋个会是耶稣！”听了这话，我只好苦笑不吭声了。
镇上的清真饭店，是远近闻名的地道的牛肉馆子。虽然经过小小的装修，一进这家馆子，就会有一种回到清朝的感觉。花五块钱，就可以吃个酒足饭饱。每当我读到鲁迅写的孔乙己，我脑子里的图像就是这家老饭馆。这饭馆是一个二层阁楼，据说，楼上过去开过鸦片烟馆。不过，知情者大半已经过世，难以考证了。镇上还有一家“育才书店”。原来开在文化茶园的门前。80年代，书店的书摊上摆了许多劣质版本的古书，大略《四书五经》之类。老板是一个外号叫罗麻子的中年人，他很会招揽生意，他看出了小时候的我对旧文化那抑制不住的崇拜，诱惑我拿出积攒许久的压岁钱买了很多这种古书。近来，随着土桥镇的被拆迁，土桥镇上的“尔萨小吃店”和“育才书店”也就成了一种记忆。
多年来，我总是梦见我家附近有一处类乎世外桃源的地方，这里树木丛生，有古迹，有丘壑，令人流连忘返。这个梦在现实中的来源，就是这个名叫“尹公祠”的地方。尹公祠位于古镇的附近（古镇附近有几座巍然高耸的古墓。另一座就是著名的曾家包东汉墓。成都博物馆所藏的汉画像砖多出土于此。），原来是一座古祠堂，一株参天的古木生长的祠堂的傍边（这株古树据说因藏有蛇精而遭雷击）。后来祠堂被改作了粮仓。90年代初，我最后一次用购粮证在这里买了一些白面。祠堂的傍边，过去有着两座高耸的墓冢，其中一个墓冢上面生满了杂树。30年前，被发掘的墓道犹如一道幽深的峡谷，峡谷的尽头是一个狭窄的墓室。我小时候曾经钻进去过一次。此后多年，我总会做被困在墓里的梦。墓冢上种着庄稼，我小时候每当登上墓冢，放眼四望，有一种登上了高山的感觉。20年前的一天，因下雨，另一个墓冢的墓室被冲开了一道缝隙。出于强烈的好奇心，我沿着缝隙钻了进去。我看见墓室的壁上画着精美的彩绘，前面被一道石门堵住了。我被一种强烈的满足感加恐惧的情绪所震撼着。我旋即被这里守墓的一个老头发现了，他严厉地把我骂了一顿，说这里是文物保护单位，不得擅自进入。我看见墓边果然有“金牛区文物保护单位”的石碑，还有一块木牌上，介绍说尹公本是明朝太监，归葬于此。木牌上的介绍和我从当地的同学那里听到的传说却有些出入。当地人把墓叫“皇坟”。据说过去挖出过一对金鸭子。有人把挖出来的东西带回家，结果却神秘地死了。我想，过去的人，没有接受过保护文物的教育，但他们似乎有一种朴素的观念，就是有些东西是不能随便占为己有的，因为自己会承受不起。
后来，这里高耸的坟冢就开始因取土而逐渐地被侵蚀着，几年前，坟冢已经几乎被铲平了，并且其间新建了许多当地人的坟堆。我看见明代的龙纹石刻被随意地弃置在地上，我过去钻进去过的墓室早已不见了。而作为粮站的尹公祠被租给了一个小厂用作厂房。近来，这个小厂也迁走了，只剩下孤零零的残破的古殿堂和那株传说住过蛇精的古树了。守屋的人说，这里已经被开发商圈了。我问这古殿能否留下来，守屋的人说多半不会。听了这话，我的心凉了半截。我现在家里还留着没有用完的购粮证，看着这些购粮证，我总觉得好像还可以去那里用掉它们似的。
去年，整个古镇也被拆迁了，这里据说要建成“高档社区”，当然，住进这些高档社区的，应该不会是穷人。也就是说，那个穷人富人和睦共处的土桥古镇，已然永远地给消灭了。这个“高档社区”会建成什么样子，不用问也知道。无论它将变得多么的“高档”，它将再也不是那个曾给我的心灵带来慰藉的土桥镇了。所以，我诅咒那个所谓的“高档”。
我们生活的这个世界，远谈不上美好。不过好在总有一些前人留下来的古迹，可以将我们的灵魂和我们的过去链接起来、安慰我们，不至于让我们的灵魂因漫无目的地奔跑而失去方向。可是，现代化的逻辑却严重地扭曲和篡改了我们的大脑，它让我们强迫性的认为：凡是旧的东西，就代表着落后，凡是新的东西，就意味着进步。于是乎，我们民族的现代史，就成了一部疯狂地自我否定、自我嫌弃的历史。
（李野航）
网友评论