玉米

我爱吃玉米。

每年从6月底一直吃到11月初，从嫩到一包水儿吃到老韧磨牙，算下来怎么都有一百多个。其实，刚上市的玉米和临过季的玉米都不好吃，可还是要仪式一般地从头吃到尾。6月底亮着眼睛咂嘴，“我的玉米季来啦！”11月初咂咂嘴，“又一季过去了，再吃就是明年啦！”我拒绝寒冬腊月冷库里储存的玉米，皮相虽然完好，却只是塑料花。

闻起来最甜的三种味道是糖炒栗子、烤红薯和煮玉米。前两种流淌在街头，后一种弥漫在家的厨房。从小就踮着脚尖等妈妈打开锅盖，甜丝丝的味道随着水汽涌出，像一个灵秀的山里姑娘俏生生地从你身边走过，她没有留意到我的存在，我却被她勾了魂。直到妈妈拿筷子扎了一根玉米递给我，我才魂魄归来，咧着唇龇着牙噓着气咬下去，从那时我就有了一个生理常识：牙齿坚硬，但是也知道冷热。到后来，是女儿踮着脚尖等着我，欢喜地接过顶着玉米的筷子，烫的舌头直吸气也要一口一口啃下去，我仿佛看到我的厨房和妈妈的厨房重叠在一起。

最看不了风卷残云般吃玉米的样子，好好的一个玉米棒子被啃成了癞痢头，简直是暴殄天物。玉米就应该一溜一溜地吃，当然，掰开的玉米一圈一圈地吃也是好的。吃完玉米粒，散落的小胚芽也要捡起来，不够塞牙缝的就用门牙细细地切碎，体会它不同于玉米粒软糯的嫩脆。

刚参加工作不久，一位年龄大的同事说起当年当兵，正是国家困难时期，吃的都是脱了了胚芽的玉米粒磨面蒸出来的窝头，用他的话说那是“喇嗓子，得直着脖子用水送下去”。我惊异离了小小的胚芽，玉米面就那么粗糙难吃吗？小小的胚芽脱出来又去了哪里？他告诉我，玉米最大的营养和油脂都在胚芽里，胚芽拿去榨油，剩下的玉米粒如果不是因为当时人民没有吃的，就只配喂家畜了。当时我是半信半疑，毕竟当时市场上只能看到豆油和花生油，我不相信嫩嫩的玉米胚芽里有油。后来，超市里玉米油随处可见，每当看到玉米油，我就想起那位老同事直着脖子咽窝头的样子。

玉米最好吃的就是白水煮，剩玉米最好吃的做法则是炒玉米粒，这是我从一个好友的姐姐那里学来的。锅中放一点点油，葱花姜丝爆香后放入玉米粒。翻炒几下，玉米粒头部微微焦黄的时候撒入一点点盐，这就成了！好友姐姐说还可以放孜然粉或者辣椒面，有烧烤的味道。我从来不尝试，因为玉米天然的清香就是要少油薄盐的才能凸现出来。后来，好友远赴意大利，每当炒玉米粒的时候，就想起我们两个围着一个盘子剥玉米粒，一边剥一边捡几个吃。

还有一个好友，也是极爱吃玉米。把早市上几家“玉米专卖户”一一筛选后确定了一家。连续几年，每到玉米季，三天两头赴约般地去买。她说每天吃完饭，再拿一个玉米溜溜缝。别人都是拿汤或者粥溜缝，她拿玉米这么“实在”的东西溜缝，这得多爱玉米呀！所以我也爱去她家吃饭，吃完韭菜小白菜虾仁肉馅的饺子，喝上一碗加醋的饺子汤，然后一人拿一个玉米，坐在沙发上一边聊天一边溜缝。

今年的玉米季过去了，明年的还会来，就像生活一个坡爬上去，清风拂面荡去一身疲惫和不堪，接下来就是另一个坡要去爬。

有玉米这么好吃的食物，有同样爱吃玉米的朋友，日子像玉米一样清甜，多好。