《美是自由的象征》是高尔泰关于美学的文章合集，收录了作者于上个世纪五十到八十年代撰写的相关文章，内容偏重于接近哲学层面的美学理论的阐述，没有任何对具体流派、作品的解析和鉴赏。
也正因为全书都是理论阐述，内容都很抽象，所以阅读理解起来很费劲，一次性读完会感觉囫囵吞枣，零散细度的效果会更好一些。但的确能时不时地从文中发现一些很有启发性的句子，甚至觉得有些句子可以直接拓展为长文。
高尔泰认为，“不被感受的美，就不成其为美”。这个观点把艺术的美同能够欣赏到它的人的感受直接关联在一起，美是人的主观感受，而不是脱离人而独立存在的。粗略地说，有人感受到了才是美，没人能感受到就不是美。
对这个观点的理解，我转了好大的弯。在我原本的认识里，一种艺术形式被创造出来以后，美就是这种艺术形式固有的属性，是独立存在的，不依赖于有没有欣赏它的人。人们能不能感受到这种艺术形式的美，与其对美的鉴赏能力有关。
不过，进一步考虑的话，假设有某种艺术形式，古今中外从来没有任何人能感受到它的美，那它还可以算美么？回过头来想想，美是人定义的，必然是基于人的感受。可能这就是美无法脱离人的感受的原因。这样看来，的确如高尔泰所说，“不被感受的美，就不成其为美”。
若是再反转一下，假设有一种形式，多数人否定它美，但偏有少部分人认为它美，这种情况下它可以算是美的么？按上面的观点，这或许算是一种小众的审美。但如果这种形式本身是负面的，比如扭曲的、导致伤害的，那即使有少数人支持，它也必然不可能是美的，这就需要结合真、善来判断美了。
美离不开人的感受，人的感受离不开生活体验，这可以算是“艺术源于生活”在另一个角度上的理解。
人的生命力包含自然生命力和感性文化动力两个方面。劳动创造物质条件维持自然生命力，而艺术是人有意识的创造，是自由的体现，能够开拓精神空间，扩大现实世界，在更深远的意义上维持感性文化动力。
所谓史家不幸诗家兴，从历史上看，艺术的繁荣未必一定在繁荣盛世，多产的艺术大家未必人生顺遂。恰恰相反，有些集大成者，反而是在社会的黑暗痛苦和人生的坎坷多难之时，创作出了传世的优秀作品。
他们的物质生存条件大大受到限制，甚至可能经受饥馑伤痛的身体折磨，但他们的思想始终保持着自由，并且愈加努力创造出更优秀的作品，创造更多艺术美的体验。
很多失意的古代文人偏爱松、菊、桑、麻、白云、南山等“自在之物”，并以之自比。这些事物本来跟人无关，但被古人赋予了丰富的个人感受，成了自由的象征。在这个层面上说，哪怕经历了仕途受阻、人生不幸、生活困苦等多重苦难，这些古人还是在审美中保持了自己的自由。
这些现象都很符合高尔泰反复强调的观点，也是《美是自由的象征》这本书的核心思想，“自由是审美的本性”，而“美是自由的象征”。
2021.02.23雾凇
网友评论