1
从2014年开始，每年的七月，我都会怀念一颗星。
那年它还是闪耀着美丽、炫目的光，就连七月的那场告别都如此盛大，奔向了光明，成为一颗更加闪耀的星。
一直信仰着“宇宙定律”的我，就希望人生无边无际广大，如宇宙那般漫长，它拯救了我，却没能救活了她。她引领我畅游未知的世界，却将自己迷失在幽黑的空穴。那夜，很黑且绵长。
我想，她未能走出就是因为她抛弃了对夜的信仰，她不喜欢深夜，就像她只是静静地看着，带着幽怨的眼神，带着一种深切的期盼，期盼那好久终于升起的光。
那一夜，如此安详。
偌大的浴池里漂浮着各色美丽的花瓣，池中的水白得透亮，在一个边缘，是一片鲜红的颜色，那鲜红没有沾染半点水之纯净，反而成了整个画面的点缀。池中是一个美丽的女子，乌黑的长发，白皙的皮肤，深邃的眼窝，温柔的面容，深蓝色的长裙，很美很美。
就连离开，你都那么美丽，被众人捧月。
你知道生命的尽头是什么吗？是安静，是黎明，是“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。
2
“美女科学家身亡。”各种媒体报道占据了头版头条，我的母亲，米黎，一个美丽且聪明的女人，被大家公认为“美女科学家”，也只有在面对天文时，她才是安静的。
她一生爱美，就连科学家的白色大褂也被她在边角缝了一朵极美的百合花；她一生浪漫，就连离开都以如此美丽的形式终结。她一生无神论，坚信着相对论的等价守恒，她一生追求崇高的信仰，却偏偏被命运锁住了喉咙。
米黎出生不久，她母亲便因病而亡，这病也伴随了她的一生，遗传性的抑郁症。她也恨，也努力过，只是控制不住自己。她最害怕下雨，电闪雷鸣时她便杂碎眼前所即的一切。父亲早已经将家里所有的器具换成了木质。
她蜷缩着身子坐在满地的瓶瓶罐罐里，全身发抖，用力咬住自己的手背以抵挡那如潮水般的崩溃和难过。浓重的鼻音和红肿的眼睛，是她逃离星星后的模样，在家里总是如此。
又是一年盛夏，又是一个雨季。猛烈的暴雨从天而降，我没有带伞等候着父亲来接我，米黎这天也没去实验室待在家里，好像她早已经预知到。
回到家，没有凌乱不堪，没有抽泣的声音，从客厅、阳台到每一个卧室的灯都开着，分外透亮。那一天，我和父亲都没预知到。那一天后我一直问自己，为什么不带雨伞，为什么不自己回家，为什么不早点去见她。
如果一切都回到18岁，是幸福还是不幸，这一场闹剧是不是总该终结。送走母亲的那天，刚好是我大学毕业，她会给我准备一场盛宴，也会在耳边轻轻地对我说一句：我的女儿很棒。这辈子她最大的幸福不是我是个天才少女，而是我很健康。
送走母亲的那天，我弹了彻夜的钢琴，一首接着一首全是她教我的曲目。从不抽烟的父亲坐在黑暗的阳台，一根一根地抽着烟，望着满天星辰。
“米黎啊，你还是去了那里，是不是只有星星才能让你开心点，我终于有时间去阿拉斯加看星星了，到时候你告诉我啊，告诉我你是哪一颗，一定是最亮最美的那一颗。”
3
那个女孩，眼里的星星没了.
如果能在夏天的傍晚，换上一身干净的休闲装，去见一个喜欢的人，风也很温柔，一定很美吧。
可是七月的夏天，我再也等不到你，等不到你带我去海边看星星，等不到你支开后备箱里的望远镜，等不到你和我说着哪颗是你的狮子座，哪颗是我的处女座。
如果可以，我宁愿从来没有接触过宇宙，是你带我看向遥远，又让我迷离其中。如果可以，我将用我这辈子当一名心理医生，将用毕生来拯救每一个人，也包括你。
我没有选择你生前酷爱的相对论天体物理学，而是选择了高分子材料与工程，你追求的是精神寄托，我在实践中探寻真理。它最接近航天器，如果有一天，我会义无反顾驾驶着它去寻你。
既然地球上搞不定，我就去宇宙中找，既然它不放过你，我们也不要轻易的放过它。
我会带着治疗它的偏方，早点回家。
网友评论