在记忆的长河里，流淌着岁月的痕迹，可哪些是留存的？哪些是尘封的？尘封的往事，是不是不该再去旧事重提？
他是我20多年未曾谋面的男友，我们几乎没有联系过，我的住址、电话还是他离开海口前打听到的。去年夏天，他重返海口之前，专程来向我告别。下决心再去闯一闯，辞掉了教师工作，准备一切从头开始。
那天的下午，我和他坐在我家阳台上喝着咖啡，屋子里肖邦的《A大调奏鸣曲》轻柔地飘过来。
他问，有烟吗？我找出了半包中华。
他轻轻点燃一颗，刚吸了一口便猛烈地咳嗽起来。他被自己的烟呛得满眼泪水。我给他面前的杯里蓄满咖啡。看着他，我才发现青春已不在回。我们差不多同龄，他年长我三岁。我不知道我该对他说些什么，该怎样安慰他。其实，他需要的已经不是安慰了。
“你知道……”他开始倾诉了。
九六年你走后不久，我去了一家海口秀英区的一个茶楼工作，具体工作是电工及杂工。说是电工，其实每天很轻松。老板是印尼的华侨，是个女的，叫阿玲，较我年长一岁。我们初次见面彼此就有好感。可能是我中年的稳重，略有潇洒的气质，教师的内涵修养吧。
那时候，钱对我来说很重要，我不仅要给老婆孩子提供生活费，还要花钱为年迈的母亲治病。
他停顿了一下。继续说。
没多久，也许是生活太寂寞太孤独的原因，也许是30多岁男人的生理需要，面对阿玲的诱惑渐渐有些动摇。每当夜幕降临，华灯初放时，阿玲开着宝马车带上我走遍海口的大酒店、茶楼、歌厅等娱乐场所，我的情感迷茫，一步一步被罩入情网之中，陷入一种万劫不复的温柔乡，些许不能自拔。
“那些日子，我们一起去三亚，欣赏亚龙湾的美妙海景。一起去大东海的深水域潜水。一起游览天涯海角的奇观。一起在东郊椰林的凉亭品尝海南的龙虾。
在陵水的珍珠厂，细心的阿玲还为我的母亲买了珍珠项链。
美丽的风景伴着我们美好心情一路欢歌，那种情景至今让人陶醉，留连忘返。那是我这一生最快乐的日子。”
他优雅地弹掉一截烟灰，烟雾便顺着他的发黄的手指漫延开来。沉默，短暂的沉默，只有屋里的肖邦还在演奏着。
“这样的日子，一晃就是二年的时间，正当我与阿玲在蜜月般生活工作时，突然一封家书传递到海口。信是我老婆写的，她说，“你的丑事我们已经知道了，老母亲病情加重，我的心脏病复发，女儿在学校也抬不起头……”
这封信犹如晴天霹雳，击跨了我的神经，击碎了我的鸳鸯梦，这是谁干的好事啊，对我嫉妒、羡慕，冲我来何必惊扰家人？这，这不是断我后路吗？
他端起咖啡喝了一小口，又点燃一只烟。
“说心里话，我与阿玲纯属各取所需，相互抱团取暖，绝不是真正意义上的背叛自己的家庭。我想通过阿玲的茶楼，再多赚些钱，既便有朝一日回家，我的负担也就不那么重了。再给我一年时间，神不知鬼不觉地回到老婆身边。这也许我当时太自私了，其实我心里非常清楚，过去的二年多的时间对我来说有多长，既有快乐，也有烦恼，既有欢愉也有痛苦，呆在那个远离故乡，四面环海的阿玲茶楼，与阿玲偷欢后的思念，谁能知晓？有时员工用异样的眼光看着我，是不是以为我是吃软饭的呢？”
我犹豫，我困惑，我彷徨，究境怎么办？这段期间，在夜深人静的时候我常常用酒把自已灌醉来折磨。
后来呢？我问。
“后来，我想到做男人要有担当，面对错误不能回避，因而鼓足勇气回到家乡。向老母亲、向老婆坦诚说了海口的事情。为此，我付出了沉重的代价。海口赚的钱，家里再困难也不去花。夫妻之间相处也十分尴尬，女儿再也不叫爸爸。这种日子可怎么过，这是对我的严厉惩罚吗？连给忏悔的机会都没有了吗？那段时间，我苦恼我颓废，状如行尸走肉或生不如死。母亲看到如此境况连病带气，半年后逝去。悲痛的心情还没调整过来，老婆又要离婚，办理完手续，我净身出户……”
他用平静的语调讲述着，就像在讲一个别人的故事。“就这样，我走了。当然走之前安排好家里的事情，然后返回了海口，我要从哪里摔倒就在哪里爬起来。”
他长长地出了一口气，把未吸完的第五支烟掐灭在烟灰缸里。
停顿，足足有一分钟的停顿。连屋里的肖邦也不知道什么时候停止了演出。
几天后，他去了厦门，从厦门直接去了海口。
有一段时间，我偶尔会接到他从海南琼海中学打来的电话，听上去过的还不错，但是我们都意识到我俩几乎无话可说。常常想打破沉默却总是沉默，那种短暂的停顿，有些令人窒息。再后来，我们基本上断绝了联络，但是我依然充满希望地接听来自海南琼海的每一个电话。
