卫辉是个千年小城，看尽了历史的万般繁华。据史料，卫辉于西汉建县（汲县），元朝设府，更有明璐藩王分封于此，后历朝历代皆设州府。因此，城虽不大，却是古时的商业和交通重镇，卫河航运曾闻名全国，自古有“南通十省，北拱神京”的美誉。清末和解放初期的老照片里，高高的城墙，熙攘的街市，繁忙的水路，都显示出小城深厚的历史底蕴。这里古迹众多，人文厚重，民风朴实，碧水青山。这里，也是我的家乡。如今，小城虽历经沉浮，风光不再，但地理优势显著，交通依然发达，铁路、高铁、国道、省道纵横交错。现在我要说的，就是横穿小城的“南北大动脉”京广铁路的故事。
上世纪七十年代中期，卫辉（那时叫汲县）还是豫北一个享誉全国的工业县，部分产品在国际上都享有盛名。那时大部分的工厂，都建在紧挨并行着的107国道和京广铁路边。有工厂就有职工生活区，而我，就出生在距离京广铁路线二三百米的一个工厂的家属院里，是在火车的鸣笛声和铁轨的震动声中渐渐长大的。
我小时候，父亲在外地工作，母亲在厂里上班，有那么一段时间，姥姥从乡下过来照顾我。每当午休过后，姥姥就领着我来到铁路边，找一个沙石堆或者枕木堆坐下来，开始给我唠叨一些我听不太懂的往事，然后教我唱儿歌，唱完歌再讲故事。往往一个故事没讲完，一列火车就呜呜叫着冒着白烟疾驰而来，我赶忙爬起来，捡颗小石子跳着脚向远处的火车使劲投去。等火车的笛声远去，四周又恢复了平静，姥姥的故事，早已不知道讲到哪里去了。再大一点，老家的二爷爷和小姑来照顾我的时候，同样的快乐又继续进行着。那个时候，我不知道长长的火车从哪儿来，到哪儿去，只是望着它远去的方向，傻傻地联想着、憧憬着。那呜呜的鸣笛声、喷出的白白的水蒸气、铁路附近的沙石或枕木堆，就是我幼时快乐的源泉！老家的表弟表妹们到家来，我就把从未见过火车的他们带到铁路边，欣赏火车呼啸而过的气势，看着他们惊叹雀跃的表情，总能得到极大的满足感和自豪感。
上初一的时候，家离城区的学校七八里远，要骑自行车上学的。那时的我，瘦小得还像个小学生，个子比自行车高不了多少。上学的路上，横亘的铁路就成了绕不开的难题。因为穿行要比绕行近好多的路，那时的铁路线上没有护栏，车站的管理也松散，于是，横穿铁路就成了我们上学路上必不可少的部分。
车道上经常有火车停靠，几个同路的小伙伴儿一边嬉闹着，一边搬着自行车来到车厢前，轻车熟路的往车厢下面一传，然后趴下身子快速的挪到去，再把自行车从车厢下面拖出来，吃力的往站台上一放，再爬出去跳上来，一套动作有如行云流水，一气呵成。有时候车站繁忙的时候，我们要这样穿越过两三列火车。最后我们推着自行车跑出车站，如出笼的小鸟，叽叽喳喳的飞向学校。
铁路旁的故事，有快乐也有悲伤。当小伙伴儿们对着蒸汽机车司机做鬼脸的时候，司机叔叔对我们笑笑，然后喷一通水蒸气，我们的衣服马上就变成了“黑白分明”的一半干来一半湿。初三的时候为收集烟标，和小伙伴儿们顺着铁轨走十多里地，收获的不但有各种烟标和杂七杂八的小玩意儿，甚至还能拾到数目可观的钞票或者一只活蹦乱跳的小鸡仔。还有一次，为了捡烟标而把自行车放在警戒线内，等火车嘶鸣而去，我提起倒在铁轨上的自行车时，车轱辘与车把已经“分家”了，新发的课本，已经成散落的书页，飘落在长长的铁道线上了。那时候，小小的年级不知道危险，家属院里一个年纪比我小的孩子，因为上学搬着自行车穿越铁路，被压断了一只脚，成了一生也无法挽回的伤痛。
家在铁路边，所以很小的时候，会跟着爸妈坐火车回老家过年。最早的记忆中通往老家的，是陈旧的窄轨铁路，时速很低而且摇晃厉害，甚至跑不过普通的汽车，就那样慢悠悠的行进着。在那摇摇晃晃的悠闲旅途中，幼小的我总是会睡得天昏地暗，等醒来时，已到家乡。
后来，喷着白烟的火车头变成了冒着青烟的内燃机。不再有喷着白雾的水蒸气，不再有冒出浓烟的大烟囱，鸣笛声也从呜呜的震天响变成了清脆的长短鸣，虽然环境清静了许多，但在我年轻的心底，总觉得少了许多幼时的情趣和童真的回忆。再后来，内燃机车变成了电力机车，铁轨两侧竖起了高高的、望不到头的高压线杆，又拉起了密密实实的保护网，绿皮的车厢也变成了蓝色或橙色。火车的速度也在飞速的提高，往往是刚听到急促的鸣笛，那长长的车影就倏忽而过了，但幼时印象里慢慢悠悠的窄轨列车，也早已变成了一小段发黄的记忆，刻在我生命年轮的最底处。
高中毕业后，我坐上火车，从河南到了福建的绿色军营。那是我第一次离开父母的呵护，走出家乡，奔赴遥远的陌生的地方。在那里，陪伴我的不再是火车的鸣笛，只有青翠的山峦和雄壮的军号。两年后，带着对部队的美好回忆，我又坐着火车，从遥远的军营返回我平凡的家乡。在家乡上班的几年里，依旧是每天从火车传来的鸣笛中醒来，伴着远去的鸣笛声入睡。虽然没再坐过火车，但我依然陪伴着那长长的铁轨和清脆的鸣笛，依然安心守护着那逝去的童年的快乐时光。
2005年初，我开始接触到无损检测的工作，从此，火车又成了我最亲密的朋友和旅伴。在一年有大半年在外出差的情况下，我坐着它，在全国的铁路线上奔波。从南国的都市到北疆的荒漠，从西边的山川到东面的海岛，那纵横交错的铁路线上，都闪过我漂泊的身影。近些年，我国高铁飞速发展，为我的旅程增添了许多的乐趣和感悟。朝发夕至的速度，让我感受到一种飞翔的快乐。一晃而过的田野，让我有了高声赞叹的冲动。看到网上外国人对我国高铁的羡慕和赞叹，我也为自己生在这个伟大的祖国而自豪，为亲身经历我国铁路的一步步发展壮大而荣光！
四十多年来，从牙牙学语的幼年、意气风发的少年、保家卫国的青年，直到历经沧桑的中年，我的时光，都是和铁路紧密相连，和火车相依相伴。见证了一代代机车的发展，也经历了铁路线上的悲欢。那纵横交错的轨道，正如祖国的根根血脉，连接着大江南北，成为一个时代动力的源泉。
我的奔波依然在继续，铁路的发展依然在继续，祖国的强大也会依然继续！我会站在家门口的铁路边上，满怀渴望和激情，静静地看着、等着。
