文章 | 子夜
编辑 | 万千
本文由7月短故事学院辅导完成
最后一次见面，是交接房间钥匙和他存在我这儿的重要证件。
他照旧点了火锅，还是之前的调味方法，一切按照我们常点的菜品来。
我们在短信里、电话里、邮件里，一个多月以来的纠缠、道歉、挽回、指责，好像都被浓浓的红油包裹、融化。
认识他那一年，我 25 岁，离开了生活七年的帝都，被派到一个完全陌生的 X 城。告别了自己熟悉的社交圈，我成为全办公室唯二的女员工。
初见他的那个早晨，经理介绍：“这是我们合作的同事，暂时是你的项目小组长。”我目光撇过去，瘦削的面庞，头发不算浓密却硬挺挺的，眼圈黑黑的，不太有精神，但他站得笔直，见到女生也不像其他几位同事那般殷勤，话不多，对我淡淡地问了句“你好”。
初到X城特别不适应，每天要伺候客户赔笑脸，人手不够的时候，还要帮客户装电脑修软件陪聊天，完全体会不到工作的成就感；每周五唯一的固定活动也只有项目组聚餐、台球、联机游戏；唯一的女同伴只喜欢逛街买衣服。
一次我被同事们拖着去打台球，他仗义解围，送我回住处。路上，我们聊了很久，兜兜转转到午夜才回去。他说怎样为了逃避一段和兄弟女友的纠结感情，而背井离乡，用工作麻痹自己；他还说进组半年，其实很少加入同事们的聚会，周五下班总是坐在办公室里看书，或者自己去看电影。他也不喜欢热闹纷杂的场合，更喜欢自己静静地思考。
一个月以后，X 城突然降温，乍入深秋。上班不久的我手头并不宽裕，舍不得给自己购置棉衣。中午午休、早晚路上，也只能围着初秋的衬衫。和我一起跑客户的时候，他会带一件外套给我；有时看我在办公室趴着，也会过来给我盖件衣服。
就这样，入冬。
我开始习惯了 X 城平静的生活，渐渐学着用一整个周末或加班，或自习，或看几场好电影。渐渐地，即便我回北京，也多了许多自己的时间。有时候，总是周五临时回去，根本约不上闺蜜们，便会叫上他跟我看展览。虽然他自己也不常逛艺术馆，但总是很认真地读着每个注释；有时两个人一起听展品的解说，总在不经意的某个片段，笑个不停。渐渐地，我习惯了，有一个固定的人陪伴的感觉。
一天，我们又一起出去，傍晚他非要拉着我去酒吧小酌。等酒的时候，他说要送我一个礼物。我闭上眼，他戳了我嘴唇一下。睁开眼，是他凑过来，笨笨的。我回吻了上去。好像理所应当，我们在一起了。
但好景不长，很快他调离 X 城。
两位上级领导没有同意他的升职，而是改提拔了另外一位同事。“没有上进心”是他们一致的评价，“太孩子气了，拎不清轻重。”
他的确和我身边的“大男人”们很不一样，看上去一点不像和我同岁，不会应酬，总是喜欢安静地做自己的事。23 岁的他背井离乡北上，最开始跟着刚创业的姐夫在北京打拼，后来姐姐也加入，再后来小外甥出生，妈妈也过来照顾。他在北京时都跟家里人合住，衣食住行，不用自己操心。
我和他在一起，可以一起去学琴，去捏泥塑，去画画，偶尔听讲座。那几年，我们大概既是恋人，也是彼此最好的朋友。我一度窃窃私喜，自己的男朋友不喜欢打篮球、和哥们喝酒打游戏，他喜欢我的一切文艺生活，我简直找到一个妇女之友。
他算是天资聪慧，看过的电影情节，总是连场景带台词都记得清。不过他也不是事事精明，每次我们一起坐地铁，他都要掏出手机，查地铁站方向。开始的时候，我总是笑他，走了多少次的路都不认识。后来想想，我毕竟在这个城市待了 7 年，看看一个个地铁站建起来，延长了终端，换了新车厢。他不是。
交往一年以后，他的家人因为雾霾，生活成本太高，带着小外甥一起回到南方。我们时常交替着出长差。他公司待遇也不是特别好，想着省点租房钱，我们便搬到一起，每一两个月长假小聚。异地的日子，我们仅能靠每天文字和语音通话维系着思念，有时会把手机放在旁边开外放，好像陪伴着彼此加班，虽然辛苦，依然甜蜜。
只要不出差的日子，从北五环坐到东三环，他都会来我办公楼下等我下班一起吃饭；有时在家还露一手“可乐鸡翅”、“炖烧鸡汤”给我。依然聚少离多，但每逢节日，他都会订好票去旅行，遇到喜欢的城市，有时我逗他说，不想走了，在这里定居吧，他就盯着我说，“好，你去哪，我就去哪。”路上我们什么都可以聊，有时给彼此工作支招，有时排个队还要梳理检票流程合不合理。他总说，以后我们攒够实力，自己开家公司，财务自由，云游去。他还总说，等跳了槽多赚点钱，就去领证，听了我心底甜甜的。路过精装楼盘，他还煞有介事指着说，等着，这个以后咱们最差住这个。
我以为他在开玩笑，没想到不久后他真的开始投简历，想要换工作。
我帮他把中英文简历都从头到尾修改了一遍，还请 HR 朋友帮忙修改，不久就来了几轮面试邀请。他边上班边面试，忙得不亦乐乎。我也托朋友给他定制了几件衬衫，换上了新的西服和领带，那个略带稚气的小伙子一瞬间长大。他拿着职业照，摇摇头，“这个太不像我啦，板正、不自然。”可我却很喜欢，藏了一张在钱包里。
酷热的北京夏天，只要他在北京，每个找他的公司都不放过。他每次都选3点多请假或者趁着跑外勤偷溜出去面试，到家已经七八点，厚厚的西服脱下，整个衬衫都湿透了。也许是错过了黄金招聘期，初秋，他的下一份工作还是没有着落。我很怕他失望沮丧，开始给他介绍我朋友的资源，直推他到二面或者终面。几个关系比较好的朋友跟我讲出顾虑，学校没有名气，岗位不够连续，毕业虽有几年，但风格欠稳重，担心做管理岗不能服众，做团队小领导，又担心他有心理落差。他可能多少也能明白，越来越少去面试，自学网课，还报了在职研究生考试。有时，他对着视频，连外卖都扒不上一口；有时累了，一头扎过来，又会很委屈地说，“你怎么会喜欢上我呢？我和你身边的男生都那么不一样”，我就反问回去，“我和你身边的女生还都不一样呢。”
的确，闺蜜总嘲笑我，像我这样的姑娘成长中自我定位不明确，不好找男朋友：妈妈管教严，让我看起来有女孩子的娇柔，也总期待一个强悍的男主角来保护自己；爸爸不甘心我是女孩，从小鼓励我要有野心，想得到一定去争取。果真，前两任男友都嫌我事业心太重而告吹。可他并不“强”，相反，他事事顺着我。那一年，我正升职，经常晚归。我加班的时候，他来办公室陪我，就在旁边看书；我临时出差加班，他送我到机场，珍惜着路上和我的每一秒；我在他面前，不介意当温和的小姑娘，也不害怕显示我的“争胜之心”。
直到，他如愿换了公司，忙到飞起来。
异地的时候，我们聊天的时间越来越短。偶尔聊很久，也是因为彼此工作和生活上的烦心事。有那么一段时间，他总是在说新入职的同事。
“又来了一个 91 年的... ...”
“新来的小姑娘清华的，才 93 年！哎，我虚长人家四五岁还做同个职位... ...”
“今天经理说我是最像经理的顾问了。”
以前他从来不关心别人的身份背景，也不会因为自己非名校出身就妄自菲薄。现在他总在电话里叹气，“什么时候可以升职”、“怎样转技术岗，少和人打交道”、“想转去更有意思的部门”。
十一假期，我们去参加朋友婚礼，顺路探望他家人。单身告别Party上，我突然有了“定下来”的念头。
22 岁那年，一本书《30 岁前别结婚》突然火了起来，我买了本时时摆在书桌前。那时，我非常希望能够遵循内心，做好自己想要的事，不被年龄或者性别绑架。从前，似乎离 30 岁太远，我从没担心过那时嫁不出去，尤其是和他情好日密之后，更是渐渐没了这种担忧。但身边的姐姐们因为生娃或降职或难返职场，前辈建议我算个时间表，趁老板器重，把娃带过最艰苦的前几年，没有明显的职业断档，完成职场中层向高管转型，才能有信心面对 35 岁女性职场危机。
去他家的路上，我试探着，“其实小小的办一个就好，对吧，我不喜欢太多仪式的。”
“有点麻烦，怎么都要大宴宾客，看着就好累。”
“可是... ...”
“乖啦，再等等，我们再奋斗一两年。等我们有点钱了，办个好的。”
他低头给父母拨电话，我也没有再说什么。
他奶奶 90 多岁，父母也 60 岁有余，比我父母大上差不多 10 岁。因为是次子，感觉他与父母并不亲近，妈妈和姐姐都在家里说了算，他也只是跟着忙前跑后。
我去他家老房参观，看到他小时候的屋子，里面堆了很多漫画书、电影碟片。
看看他的书，鲜有交集，就逗他说，“糟啦，看来我要是上中学时遇到你，真不一定会喜欢你。”
他面露愠色，“我上学的时候，老师同学都不喜欢我，我也不喜欢和同学们一起打球。”
我好奇地看着他，想想我上学时喜欢过的男生，的确都是那种“校草级”人物，学习好，打球棒，人也帅。
“可是你聪明呀，我喜欢有才华的男生。我也喜欢潇洒自由的人”，的确，几段感情以后，我对那种“中国好男友”渐渐没了兴趣，我更喜欢不按常理出牌的男生，也许因为内心里，我也不想做循规蹈矩的女生。
我们的行程都是家长们安排好的，不知是太紧凑，还是水土不服，我胃痛难忍。每天窝在屋子里，他家人就过来和我聊天，奶奶趁着和我单独相处，塞给我个大红包，虽然我听不懂方言，但也听得出她很开心；她妈妈比较直接，每次吃饭，都要问，“什么时候办事呀，这大主卧就是给你们哒”，然后很大声地笑，爽朗而清脆。他反而是静静的，有时略有所思，有时就点点头笑笑。这时姐姐就会出来打圆场，别吓到人家姑娘。我问他怎么闷闷的，他说在家里都轮不到他讲话。
走的时候，他说想再多陪家人一两天，就改了机票，直飞出差城市。去机场送我时，他拉着我，又望了望父母的背影，不知道在想什么。
之后的两个月，机构开新业务，我手头的工作一下子堆了起来，每天开不完的会，只睡5个小时都做不完工作。他也忙的不行，有时晚上跟他道了晚安，也收不到他回复，后来干脆早上解释一条，“昨天又在陪客户，应酬真烦。”而我有时一开会就一天，想起来回复他的早安，已近中午。
又是一个春节前的情人节前夕，连续出差两个月，他好容易回来。但他在备考在职硕士，而我要加班组织年会活动，恰好又快到小年，一年到头家里人都盼着。我爸妈都在按转一年我要去“婆家”过的标准在准备年货，嘱咐我务必早回家。我们的事又没定下来，虽然彼此见过家长，但一起回谁家都不合适。
于是，我特意订了最新款蛋糕，提前庆祝，红色的桃心，里面是甜味，外面是辣味，还买了瓶咖啡利口酒，打算着过年回来再好好二人世界。我心里还在窃喜，说不定他过年回来，和家里人商量了，就会跟我求婚。酒过三巡，我轻声问他，“爸妈问我们谈了三年，是不是，该双方父母见一见”，我看看他面色平静，接着说道，“我们也要三十而立了，该想想成家立了吧。”他没有说话，抱住我。良久，他问，“你觉得我是对的人吗？”
一过年，爸妈每天唠叨，一方面劝我，差不多就不要考验了，女方年龄大了总是吃亏，不像男孩子越成熟越不着急；一方面，对他家的彩礼，说还是需要上上心，已经没有新房，不能一点保障都没有。我笑爸妈都什么年代了，谁规定的男方就得有房有车，不都是自己奋斗来的。
节前，我要他早一天回来过二人世界。可是，回程的时候，他票买错日期，中转又错过车，直到我们正式上班第一天的午夜才回来。我请假在家办公，想陪陪他。
然而，几乎一天都在开会。以为快结束的时候，又开始了一轮讨论。我手机突然没电，怎么也找不到线，抓了他的手机借来用。我用他的手机登录了我的微信，继续加入会议。会后，同事发来文件急着让我审批，我就用微信通过他的 QQ 发给我自己。
我往下拉了很久，才找到自己的名字。平时我们都不用 QQ 聊天，过年前他还嫌占空间删掉了 QQ。好奇心驱使，我点开了最近聊天，名字是乱码的好友记录。
“周末几点到？”
“下午五点起飞，你乖。等我一起吃晚饭。”
“那好晚呀。你会好饿的呢。”
“所以要加餐呀。所以晚上要吃你。”
“哎呀，你坏死了。”
“那她会怀疑吗？才回北京就飞。”
“到时说临时出差就好了。她应该不会多问，这次还不是送你到了才转机回京。”
“那宝宝，你把航班号发给我哈。”
我气到手抖，强忍着往上翻，想确定对方是谁。
那个女生是他前女友，兄弟的女朋友。
窗外阴阴的，乌云拂过，下午三四点，屋子里已经一点光亮都没有了。
沙发上，他又昏睡过去，冬日绵绵，似乎再合适不过睡觉。我也想一觉睡下去，只当做了一个噩梦。当晚，我把他的箱子扔了出去，连同他一起。
他的妈妈、姐姐开始轮番给我发短信让我给他机会。他也陆陆续续给我写邮件，发短信，说着他其实真的只是在过年期间同学聚会上遇到前女友，两人蓦然发现余情未了。但他从来没想过跟我分手，一直在说，给他时间忘却，给他机会补偿我。我反讥他怎么补偿，结婚吗？照顾我一辈子吗？现在和她分手，一刀两断再谈。他便没了回复。
我闭上眼，脑子里都是以前的他和 QQ 里发着那些话的他。到底发生了什么？让一个人在不到半个月的时间里变了心？我想着想着，就这样，又一天天亮。
我做了一个自己都细思恐极的决定。我想要直面这个我想不清楚的关系，既然从他那里问不到答案，我就自己去了解清楚。他不知道我的旅程APP上有他的账号和身份信息，可以看到他的航班。于是我算准了他要去找那个姑娘的时候，买了同班机。
背着光，他坐在候机口，看了我一眼，慢慢地合上电脑。
我以为他会惊喜、感动、心疼，至少会意外。但是他只是摇摇头，“别逼我... ...”
我分不清他脸上的表情是蔑视？无奈？厌烦？
我以为他会希望把这一切说清楚，死死扣住他胳膊，好怕他转头走掉。“你要分手就分手，说清楚了。既然你们都知道我的存在，那不如三个人说清楚。”
他掰开了我的手，“你别让我怨你。”
我感觉自己的手好像被电了回来一样。这个人，站在我眼前，如此陌生。
“你去把票退掉。等我回来好好再聊。”
我没有动，“我们可以当面一起聊。”
“好。你去，我走，行了吧？”他气道，语气那么陌生。
我像是被一阵冷风吹醒，怔了怔。我转过身，眼泪止不住，但我没有擦，并不想让他看到我在流眼泪。
这一次，我没有回头。
我七拐八拐走到一个角落，找到退票口。工作人员迅速地办好了手续，手机瞬时收到退款的短信提醒，因为飞机延误，竟然给我退了全款，就好像我从来没有预定过这一张机票，也根本没有来过这个机场。
不远处夕阳落下，透过机场的大玻璃窗，折射出候机人的倒影，接机人的焦急。曾经，我和他都是这接机候机大军中的一员，为彼此守候。
机场一别，我大病一场。没敢告诉父母，朋友轮番来陪我住。中学闺蜜说我一定是放不下帅初恋，潜意识里还是喜欢“大男人”，让他感觉到了压力；前同事猜测是因为我老板给我连升两级，薪水涨过他，伤到了他的自尊心；表姐分析他家里拿不出钱买房，他自己觉得配不上我。只有男闺蜜说，“如果你们都还在 X 城做项目，也许不会分开；如果你们都在北京，也许根本不会相遇。”
最后一次见面，他点了火锅，我们常吃的那一家。他说害怕了我对婚姻的期待，对他的期待。虽然我不问他，但他能感受到我每一次说起将来时的兴奋，和我父母，以及他父母的关切。没有到 30 岁的时候，时间还很长，他总觉得自己万能，一定能实现对我的承诺，后来时间越来越临近，他感觉到别人的期待压得他喘不过气来。以前他总是弟弟、儿子、孙儿、男友，总有人帮他挡着、扛着，从来没想过做一个男人这么难。
“可我从来没有打算让你一个人背负这些，我一直跟你说，女人又怎样，我也可以养家。”
“这不一样。我也不知道能和她这样过多久，但我感觉到一种自由，不用背负责任，不去追寻一个结果的自由... ...你可能觉得我这样说很混蛋，但我现在就是不想结婚。”
“如果当初我不着急结婚，我们... ...”
“我也不知道。”
“那你当时说照顾我一辈子，是开玩笑？”
“我以为可以一直过着像在 X 城那样的日子。”
“你说过，要努力做自己，但你一直在逃。”
我甚至记不清楚，我们最后的见面到底有没有聊这些，还是我臆想来安慰自己的。以前我一直觉得他千般万般好；有多少是理想化的他，多少是理想化的自己，不得而知。我说他的话，何尝不是说自己，我一直不想成为别人眼中“女人”的样子，但除了逃避，我又争取过什么吗？
分别的时候，我们走向地铁的两个方向。他淡淡地说了一句“再见”，和他初见时说“你好”一模一样。
我伸手找地铁卡的时候，摸到了飞机票，那张原样退回的飞机票根。没能一起飞到目的地，却飞向真正的自己。
以前，我觉得 30 岁一定要成家；现在，我想，多少岁都可以成为自己。
本文由7月短故事学院指导完成
在8月的短故事学院，我们准备以“阴影”作为主题。一个人的坠落或萎顿，往往发生得非常普通，在这个普通的场景中，究竟该怎么去审视这一切？短故事学院，等你来讲述。点击了解详情：如何敞开自己，讲述那些令人疼痛的阴影？
【 About us 】
专注于普通人的非虚构写作，旗下设有三明治写作学院，以及媒体平台“中国三明治”。
本文原载于微信公众号“三明治”（微信ID：china30s）。
如需转载请至公众号后台留言，未经许可，禁止一切形式的转载。
网友评论