背

闹玲6：20响起。知知旋风一样冲进卫生间洗漱。冲到厨房一边烧水、一边煎蛋。水几分钟要开的样子，她惦着脚在卧室门口喊，果果起床了。没有回声，静悄悄的。她推开门被子一丝不苟地叠成小方格，床单没有一丝褶皱。她怔怔站着，游移的目光在光线下织成一个网将她笼罩…

  外面电闪雷鸣，雨哗的一声倒下来。果果心事重重的看着窗外。妈，我感冒了，不想去上学。

  不行，落下功课不好补。妈妈简短的回答。

  雨越下越大，果果爬在妈妈背上，努力地向前撑着伞。她的后背已被淋湿。雨顺着路边小河一样在流淌，路面上白花花的闪，冷风裹着雨水一阵一阵袭来，果果感到彻骨的冰冷。

  作文课上果果的脸绯红绯红的发烫，身体酸重头昏沉。她好喜欢这次的作文《xx我想对你说…》她几乎不用打腹稿便可以完成。但是她真的很难受，她竭尽全力在写：

  妈妈，我好喜欢看到你的笑，所以我的每门功课让您满意…

  可是妈妈，我多么想背上书包走长长的一段路，多么想在操场上可以活蹦乱跳…

  妈妈，对不起，今晨我没感冒，我不想在这么大的雨天里让你背着我。

  妈妈，我头好痛，好难受…谢谢你妈妈上学放学背我回家，做您的女儿真幸福…

  当知知狂奔到校务室，抱着女儿狂奔到急救科，医生沉重的摇摇头。时间刹时凝滞不动，她只听到哗哗的雨声，一声炸雷后世界的声音被淹没，她若一片树叶一样飘起来…

  在恍惚里“送走”了果果。晚上，一盏灯，她斜躺在椅子上翻开老师送来的作文本，她一个字一个字的读，泪一滴一滴的往下落。擦干后，再一个字一个字的读，泪再一滴一滴的往下落。在梦里，她听到了女儿的第一声啼哭，第一次叫妈妈，第一次摇摇摆摆的走路，到二岁那一年被医生诊断出“肌肉组织萎缩症”，说只能活到十二岁的诊断。

  那天，她并没有哭。她明白自已需要坚强。当丈夫提出生二胎时她拒绝了他的请求。平和的离婚，她的母亲天天过来帮着洗衣做饭，三个人有哭声有笑声的一起走过十三个春夏秋冬…

一缕光照进来停在她的脸上。顺着光，记忆复活后便一个一个的爬了出来…

  果果，咱们去上学。去厨房里关了火，她依旧做着给女儿穿鞋、拿书包的样子，依旧做着弯腰下蹲的姿态，只是感觉到一夜在椅子里睡去，脖子又酸又硬。

  阳光很暖很暖，风很柔很柔。果果，你今天好轻好轻，她嘴里喃喃道。

  一片早黄的树叶轻轻地、轻轻地掉了下来…

  她伸出双手，轻轻地、轻轻地接住。

背