那么就做一棵树，站成永恒――七十二天

2019.1.17

亲爱的老小孩：

【着，了，过】是现代汉语里表状态动作完成，其实也就是状态动作已经过去的标志词。表示动作完成的时候可能会带有胜利的喜悦，但表示动作已经过去的时候可能会有遗憾，比如这一句：您已经离开我们72天了。

清晨在喇叭声中醒来，就知道自己是在家。卖东西的又到村了，喇叭响彻整个小村。天气很冷，我想着去买点米线，早饭就可以煮米线。过去我们也经常买，因为您喜欢吃。去到车子前面，卖东西的男孩叫了一声：“眼镜”。我抬头看了看才认出他是初中隔壁班的一男孩。吃早饭的时候，安安静静吃着，爸爸随意打开的电视随意拨到的频道，就这样放着没有人看。突然电视剧里一句：老苏是醒来的时候突然不在的，他走得很安详，没有什么痛苦，只是来不及留一句话，他一直都念着你和孩子们……突然我们都不约而同抬起头来把目光投向电视机，妈妈重复了一遍那句：没有什么痛苦，走得很安详。这短短的一句，却让所有人都想起了您的离开了吧！我们依旧沉默着，都不知道该说句什么。

唉，亲爱的老小孩，仔细想来会觉得有些心疼。拥有您的日子，那种状态已经完成了，成为过去了。就是还没有做好准备，就失去了，我想，至亲之间的别离，应该说是这种生死别离，没有人是在做好心理准备的情况下面对的吧！倘若可以，谁不期盼永恒？不希望拥有始终是正在进行时，永远也别成为过去……

晚上睡前，我看着星星，看着月亮和明亮的月光，我想：好了，看着，都过去了。

【着了过】，表动作状态完成，也表示过去……都会过去的。悲伤欣喜都会过去的，但思念没有完成时，不会过去，只会一直蔓延……

那么就做一棵树，站成永恒――七十二天

如果可以，站成一棵树，没有悲欢的姿势，只有不倦的思念。