冬至：好好吃呀，好好爱这不老的流年

冬至一到，空气里过年的气息就要渐渐浓了。“冬至大如年”嘛。

冬至饺子夏至面。在北方，冬至当然要吃饺子才应节应景儿。自从知道“冬至不吃饺子冻耳朵”这一说法，为了图个吉利，更为了过节的仪式感，便很热衷地吃饺子。往年冬至这一天，早上自己做煎饺，中午公司食堂会煮速冻水饺，晚上不论回娘家还是去婆婆家，必定还是水饺。

乡间有俚语，“好吃不过饺子，舒服不过倒着”。即便是一日三饺，做法不同，可荤可素，并不厌烦。

我喜欢读美食类的书籍和文章。关注的公众号，除了喜欢的作家作者和流量大V，就是美食烘焙类的了。有个前同事生了二娃在家带孩子，自言“最不会做饭”的她，生了俩孩子以后母爱爆棚，知道最重要的是养，让我推荐几个美食的公号，我便把黄小厨，文怡，君之，小羽私厨，美食杰等等一股脑儿地推给了她。

初秋时，婆婆在一处老院子里种的豆荚收获了，给了我一大包。那东西剥青豆出来，或煮，或剁碎打碎炒菜都很麻烦。整个豆荚煮做零食最是恰当。街头夜市烤串摊上，坐小马扎围住地八仙桌吃烧烤的人，总会点一盘毛豆荚，一份盐水花生，一边喝着沁凉的扎啤，一边剥了吃，旁边的烤串炉子上冒着烟，有点人间烟火的意思，创城的时候就不许出来了。

恰好，在柏邦妮微博上看到她手书的毛豆荚的煮法，比之前自以为是的加工方法精细了许多，单是“挑两粒的豆荚，剪去两端……”就觉得十分有道理了。把那包豆荚收拾妥当，煮好当茶食。从来不肯吃豆荚的女儿都吃个不停，盆子见底，又问“还有吗”。

读《有风吹过厨房》，知道出处在这里。

将毛豆荚洗净了，剪去两头，加盐水和两粒茴香，大火煮开，转中火沸煮十分钟后，立刻滤去汤水，连锅一同浸入冷水中快速冷却。中间不要转小火，也不要反复掀开盖子查看，这样煮出来的豆子已经酥糯，豆荚还是碧绿的颜色。此时倒入糟卤，卤制两三个小时即可。

写美食的文章，并不是菜谱，却比菜谱更有味道，是文字的耐人寻味，是因为有生活的点滴，有作者的情感，有人物和故事在其中。像煮毛豆荚的方法一类的段落，Kindle上显示被很多人做了标记，显然是起到了菜谱的作用。

美食类的文章写得好，会使读者心生“收藏起来，哪天一试身手”的念头，或难免咽下口水，发出“好想去吃呀”的心思，蔡澜就干脆写过一本《日本美食地图》。当然作为一个美食家，他写过很多谈美食的文章，手头就有《那些忘不了的人间美味》等，文章短小精悍，读来饶有趣味。他在一篇写早餐的文章里说：热爱生命的人，一定早起，像小鸟一样，他们得到的报酬，是一顿又好吃又丰富的早餐。

有段时间我热衷晒早餐，即便一个人也会好好吃饭，就觉得自己是那个热爱生命的人，是早起的鸟儿应该有虫吃。这也是积极的生活态度的一种吧。

除了汪曾祺，我还是陈晓卿的粉丝，在他导演《舌尖上的中国》之前，就是他的忠实读者了。他的那本《至味在人间》，是我所有书评（或读后感）文章里阅读量最高的，因为陈导在微博上做了转发。读《至味在人间》，恨不能立刻买张车票机票按图索骥奔了去，只为——吃。

呵，这样显得好像很没出息。其实，也没什么。好的影评让人有冲去影院或网上找片源的冲动，好的书评令人有立刻买来一读的念头，好的美食文章，当然要让人——想吃，想去吃，善庖厨者，动手能力强的，大概就想做了。

一个人，如果连美食都不热爱，除非——有其它热爱的事物。木心刚到美国，租住的房子里一本书也没有，他拜托房东借几本书，声明“除了菜谱和育儿类的，什么都可以。”私下里就以为他大概觉得做菜什么的太麻烦了，应该把有限的生命用于追求自己热爱的艺术。

真正的美食家没有胖子。好像是蔡澜说过。《有风吹过厨房》作者是位女性，网上看到她的照片，与想象中的样子十分吻合。热爱美食的人，看上去都很温和平顺，本来食物给人的感觉也是这样的温暖的呀。

开篇的文字就让人喜欢：是食物在料理着我们的人生，人只有吃好了，才能更好地思考，更好地去爱，更好地休息。

一口气就把这本书读完了，在冬至前夜。

期间，到厨房把花生米泡上，书里说，“炸花生米之前要在水里浸四个小时以上，这样炸出来的花生米不仅是脆，还会酥。”

又觉得半个月前吃掉的八只阳澄湖大闸蟹“吃错了”。如果早点看到这本书，应该认真准备蟹料，才对得起一期一会的大闸蟹。“大闸蟹的蟹料，需要米醋加姜米、糖和一点酱油。割料的顺序很有讲究，先切大量姜米，用糖渍一会儿，缓和生姜的辛辣，再加米醋，最后调入少量酱油提味。”好在还有下次。

前面说了，这并不是一本菜谱书。我更喜欢写食的文字里的人间烟火的气息和人情味儿。

写茨姑炖肉，如此精致："好像清贫人家的女子终于寻到疼爱她的好夫婿，贫寒身世皆是前尘，变得隐隐约约了。"

写家里用餐的规矩，如此传统："好东西归长辈吃，理所当然。现在有时看到快餐店里长辈自己不舍得吃东西，在一边笑眯眯看着孩子大快朵颐，我认为是不可想象，也不能认同的事情。" 

写一个女孩子的爱情，为有胃病的男朋友变着花样做猪肚，但还是分手了：“有过这样深入肺腑的情感，知道自己的软肋，也有了铠甲，终究是值得的。”

……

桌上还有一本已拆封但未及阅读的《鱼翅与花椒》，是“关于中国菜的故事，也是一个英国女孩的中国历险记》。

《有风吹过厨房》，已经让我知道自己何以喜欢美食家们的文章了。日复一日的生活，那些平常的日子里，每天心甘情愿地为家人准备食物的人，“是真正有爱的人，并不是对具体哪一个人的用心，而是懵懂地爱着这日子与这不老的流年。”

又到冬至，好好吃呀，好好爱这不老的流年。