大学期间认识了一个男同学，处于友情以上，恋人未满状态，话就多了点。到现在差不多十年，我忘记他眼神，忘记他脸庞，忘记他名字，却始终记得他大舅。他口中的他大舅的故事。
他说他大舅在某邮电大学当门卫，快七十了看上去不到五十。身体健康状况特别好，从来没有去过医院。有一位三十多岁的单亲妈妈哭着喊着想嫁给他（他大舅）。他大舅拒绝了，他说他只想养自己。又给单亲妈妈讲了孤山处士的故事。
“孤山处士”这个我熟。从小到大，无论是谁问我的理想，我的理想都是：我想当一个老头。这个老头不是城市街头下象棋的老爷子，不是渠上柳下遛鸟的老爷子，也不是公园里玩陀螺的老爷子。我想当的是我农村老家我家隔壁的云清爷，一个“寡汉老头”。
云清爷家一边是我家，另一边靠着百年老堤，堤上坡下长满了黄花蒿，每到农闲时，云清爷袖手站在坡上，手边几只羊，一头牛，笑看一川的荒烟蔓草。云清爷家地不多，只有一亩三分地，又没有家累，所以看上去总是很清闲。我看看袖手，背手，或手揣兜里的云清爷，再看看累的弯腰瘸膝的我爹，我爷。我总是替他们羡慕云清爷。
“若是没有我就好了……”
“若是没有我就好了……”
我这么想。我的父辈祖辈也这么说。
后来我凭着剔骨还父，割肉还母的血勇离开了我的小村庄。我读书不多，却对袁宏道的《孤山》倒背如流。
“我辈只为有了夫子（丈夫和孩子），便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。”
这是我性转过的《孤山》选段。认识了我老公以后，我问他：“你为什么想结婚？你不傻吗？你又聪明又骄傲，心肠又软，让我很喜欢。可我再喜欢，我也不想结婚呢。一个人伴着一座大堤，一个人住着一个小院。就像我，一个人除了开心，就是很开心，或者是特别开心。我可以学做一件事，我喜欢这件事，便会很开心。做梦会想，吃饭会想，走路会想，从生到死，几十年而已，我有多想不开才结婚生子呢？”
我老公便笑了：“首先吧，你怎么可能会有小院？就算有，也是下半辈子的事了。只有我们男人才会有小院，只有你云清爷才会有小院，云清姑，云清姨不可能有哈，再说了，人生重在体验。谁不想体验结婚生子呢？对有的人来说结婚有娃是吃蜜蘸糖瓜，像喝鸩酒的就你自己哈……”
再后来，又过了这几年，我搬了家，认识了新的邻居，生了娃，也结识了不少娃妈。才发现结婚生育是最重要的体验，能体验我们试图隐藏忘记的各种真相和潜意识，体验锥心刺骨的无力和恐惧。红尘一趟，太多人却自愿体验这一场。
我隔壁年轻的男邻居对我说：
“我姐，我亲姐，农大博士，三十五了，有车，有房，有车位，有储藏室，还没有男朋友。你和姐夫（我老公）设计单位男多女少，求介绍，求帮助。三十五到四十五大差不差都行。我妈这两年愁不行了，头发都白完了，过年哪都不想去，说我姐不结婚她没脸见人。”
我给他盘点了一下我认识的几个“单身汉条”，在我眼里被我调侃成“夜烛”，“大猪蹄子”一样的存在。前几天已经被我认识的一位娃妈给她的同事预定了。我对我年轻的邻居说：“没有了。我认识的这几位男同事条件都很有限，你姐都博士了，能自给自足，自成宇宙了，还找什么男朋友啊？是你想给她找男朋友，还是她自己想给自己添堵啊？”
年轻的邻居说：“她自己也想结婚。你的男同事不是还没确定下来吗？要不你先给我姐介绍，近水楼台先得月，一家女（男），百家求。”
我心里暗搓搓地背了一段《菜根谭》：“晴空朗月，何天不可翱翔，而飞蛾独投夜烛；清泉绿竹，何物不可啄饮，而有人偏嗜猪蹄。”
邻居说：“我说真的，我说真的。你再想想，你身边还有没有？”
我神秘一笑，说：“也不是没有。又高又帅又穷，还在外地，在北京。三十七了看上去像三十。重点本科。传统财经杂志编辑，每个月工资一万多点，没有车也没有房，家里老人不添乱也不帮忙，偏远农村的，不识字，不能带娃。但他有一件好处，性格温和，内心平静。没有攻击性，从来不路怒，不会大声说话。谦谦君子，温润如玉。”
邻居“啧”了一声：“这好哇。这人像是给我姐量身定制的。他没房我姐有房，他穷我姐有钱，这些都不是事儿。他家不能带娃，我们能带。又高又帅，有多高？有多帅？比姐夫（我老公）咋样？”
我不好意思地说：“他和你姐夫是一组反义词。你见了会惊叹上天不公，造物弄人。举贤不避亲，他就是我家伯伯，我家孩子的亲伯伯。”
邻居眼睛亮的惊人，说他姐刚好下半年外派到北京去。急慌忙给我要孩子伯伯的联系方式，工作地址。说没想到他姐的美好姻缘就要缘起于自家隔壁了。
我也摩拳擦掌，想要成人之美。老公回来后，我弱弱地问：“你哥会同意（见面）吧？你哥会同意吧？”
老公叹了口气，忧伤地说：“我刚打电话问了，他说他已经不打算了，不打算成家了。”
我说：“他说自己穷，不想耽误人家姑娘吗？”
老公说：“他这人，怎么可能给我们解释？”
我一想，对啊，已经跳出三界外，不在五行中了。我心里突然间非常嫉妒，这不就是我梦寐以求的生活吗？为什么他能过得？我过不得？为什么他能做到？我做不到？藉由孩子再世为人的感觉，为什么我用体验？他不用体验？
我望着自己的老公，他脸上的忧伤并没有好一些。而我，想起了故乡的云清爷，长河边，古堤上，夕晖尽染中，一脸笑纹，好似花开。
调侃向，一笑尔
网友评论