不饶点滴，不饶自己。

今天中午吃饭的间隙又听了一遍《见字如面》中黄永玉和曹禺互往的信件，印象最深刻的，可以随着王耀庆和张国立的声音脱口而出的便是这句，“不饶点滴，不饶自己”。

它让我想起加缪在24岁时写在自己手记里的一段话：“我一定会努力将这场和自己的面对面一直延续到底，让它照见我在今生今世的每一张脸，即使必须付出难以负担的寂寞代价亦在所不惜。不要退让：这一语已道尽。不要妥协，不要背叛。”当时读到这段话时，就觉得心里一阵翻江倒海，想必是因为自己无法做到，而被加缪的这种勇气所震撼。

我想，伟大的人或值得后世谈论的人都是能够直面自己内心的人，他们不愿屈膝于世俗标准，不愿棱角散尽被打磨成光滑的鹅卵石，不愿背叛自己。生于这个社会，怎能不活在别人的目光当中，当我们将自己的喜怒哀乐寄托于他人的眼光和评判中时，或许我们就已经变成这个社会最不普通的一份子了，不管将来是碌碌无为还是卓有成就，我们可能都会意味深长的对自己也对后代说“这就是生活”。

前天听蒋勋细说《红楼梦》，正听到贾雨村初次从冷子兴处得知贾宝玉这人时，引经据典为“淫魔色鬼”贾宝玉辩护。贾雨村提到了很多人：“颍水洗耳”的许由，“采菊东篱下”的陶潜，“不讲礼数”的阮籍，“不近人情”的嵇康，“痴绝”的顾恺之，“亡国之君”陈后主，“浅斟低唱”的柳永…用蒋勋的话说，这些人都觉得“生命里面最重要的东西要自己把握，不能出卖自己最美好的生命”，所以“他们用个人悲剧式的生命，对抗巨大的时代压力”。

贾雨村还提到了一个女人，卓文君。小的时候，印象深刻的是卓文君的悲情，放弃一切选择和司马相如厮守，却落得同眠之人另觅新欢的结果。但现在越来越感怀的是她能够不顾世俗约束，不顾家人反对，毅然决然抛弃一切，诚实面对自己的勇气。而我到现在才明白的是，也是这种勇气才让她在史册上留下了浓墨重彩的一笔。风云变幻，沧海桑田，时代的海潮退去，能够打动我们的总是被历史宽恕的那些“人”。

这些只能够看见自己的人都活成了独立的个体，个性且自由，在各自的时代想必也尝尽了非议，但那非议中也必有艳羡之情。从心理学的角度看，人们总对有个性的人新生好感，因为我们会觉得他们有温度、有感情，也更真实。这可能也解释了为什么薛宝钗滴水不漏、世故圆满、大气婉约，却提不起我的好感，因为她无法打动我。

后来我的实际经验发现，或许这种对个性的追求也体现在我们对物体和建筑的看法上。去日本时，总发觉街道上的建筑风格不一，形状、颜色好似都任意而为，每一户人家像是根据自己的喜好去修建楼房，并不考虑屋群的和谐与节奏的控制。但恰恰是这种不和谐让我对日本心生好感，那种肆意的排列深植于我的记忆，一而再地温暖我。而北京再高的楼，再宽的马路，也时不时会让我体会到一种异乡人的距离感和冷漠感。

但“做自己”也要付出代价，除了要越过他人的流言蜚语，还要为自己的选择负责。信马由缰，活在当下就要享受或一贫如洗或动荡不安的生活；追求真爱，做“剩男剩女”，就要忍受寂寞和长辈亲戚的唠叨；另辟蹊径，特立独行就要偏安于自己的一隅而不心生异样。“做自己”或许就是面对选择时，选择其他任何一个都会后悔，但唯独这一个不会。还好这个世界越来越包容，我们得以看到形状各异的石头都在闪闪发光，就像一块受到撞击的玻璃，裂纹从一个点像四面八方延伸，没有规则，没有章法，却异常耀眼。

原来总觉得“做真实的自己”、“活出自我”是大而空的口号，毫无营养，极其廉价。现在才发现，一味地重复只不过是因为做不到罢了。当一句话变成口号时，我们会下意识地脱口而出，却再也不会思考它承载的价值了。