红皮糯高粱的一生

它们携带红皮糯高粱的DNA

注定背负与众不同的使命

圈占方圆几百亩的良田

将山城的湿、热与光统统据为己有

把土地印在骨子里的老农

亲手收下每一株高粱的馈赠

离开土地，在清冽软水的浸泡中

完成一生中最重要的受洗

它们历经高温蒸煮，淀粉碎裂

将与霉菌接触的面积精确到0.01平方毫米

在丝毫不差的温度、湿度和氧气里

根母菌和酵母菌从来都是如约而至

青石板的矩形世界中，外界的干扰总是无从下手

体内的糖分每一次都是分解得简单纯粹，恰到好处

蒸馏用的甑桶为它们送出最后一次助攻

掐头去尾，将液体中最精华的部分留住

从而完成向单纯酒体的最后一步进化

躺在酒坛里，每一滴白酒都相信

时间能够打磨它的燥辣与棱角

最终都能用柔和与甘冽对接每个人的情绪

无论两个人之间隔着多厚的墙

但推开他们的心门

只需要一瓶酒的功夫