父女

她是家里的长女，从小就害怕父亲圆睁怒目的的大吼。

而最恐怖的是父母吵完架，随之而来的还有冷战。如果是农忙时节，因为父亲一早还要骑车到几十里远的地方去上班，所以天不亮就会一声不吭地到田里去干活。而妹妹们还小，母亲便只带着她从这块田找到那一块，直到找到父亲，一起干活。

每次走在寻找的路上，怎么走天都不亮。那时村里有工作的人很少；有人在外面工作，家里还没有男丁的就更少——所以没有谁家天不亮就下田。华北的农田大片大片，没有一点人声，听着田里不知名的鸟鸣虫叫，心里的恐惧不敢跟母亲讲，只默默地累积着对父亲的恨，还有早日考学离开这个家庭的坚决。

今年，辛劳一生的母亲七十五岁，恐惧和积郁终于在一次过度紧张后爆发——几天几夜无法入睡。看着本来睡眠就少的母亲因为失眠彻底没有了活力，她心如刀绞。大妹妹每天要照顾上中学紧张学习的孩子，小妹妹远在外地，身为女强人的她推掉一切工作，带母亲辗转求医。

最终诊断母亲得的是抑郁症，吃完药，终于能睡了。回归工作的她嘱咐父亲帮母亲记好吃药的时间，帮她分好早、中、晚不同的药，但每次周末回家都已乱做一团。父亲还说自己头晕，也生病了，也要去看病。虽然父亲也已八十岁，但看着一向对自己身体十分在意、几次体检各项指标都很好的老爷子不能帮忙照顾自己的老伴儿，她心里还是不免又加重了恨意。